眼瞅著進了臘月二十，年味兒就跟那發酵好的黃米麵似的，在趙家新房裡噗噗地往外冒泡，藏都藏不住。河裡的鮮魚吃了一頓，解了饞，可這貓冬過年的硬通貨，還得是那些能頂餓、耐存放的主食。在東北，尤其是靠山屯這地界，過年可以不穿新衣裳，可以不放鞭炮，但家家戶戶的倉房裡，要是不囤上幾大缸凍得梆硬的黏豆包，那這個年就過得沒底氣，心裡頭空落落的。
這天一大早，天還沒大亮透，王淑芬就窸窸窣窣地起來了。堂屋的大灶坑裡，昨夜埋下的火種還沒完全熄滅，她用爐鉤子扒拉扒拉，添上幾塊耐燒的柞木絆子，橘紅色的火苗“呼”地一下躥起來，歡快地舔著黑黢黢的鍋底。她先把兩口八印的大鐵鍋裡都添上大半鍋水，蓋上厚重的木頭鍋蓋，這才開始張羅今天的重頭戲——蒸黏豆包。
這蒸黏豆包可是個功夫活，急不得。頭好幾天，王淑芬就把精心挑選的大黃米和小黃米按比例混合好，用清水淘洗了不知多少遍，直到淘米水變得清澈，這才撈出來，控幹水，送到屯裡唯一的那盤石磨上，磨成了細細的、金黃色的黃米麵。磨好的面不能直接用，得放在暖和的地方“發”上幾天，讓面自然發酵，帶上一股子特有的、微微的酸香，這樣做出來的豆包才筋道，不粘牙。
發好的黃米麵盛在一個巨大的泥盆裡，顏色比剛磨好時深了些。王淑芬挽起袖子，開始往面裡揣水。水溫要恰到好處，不能太燙，也不能太涼，全憑經驗。她一邊慢慢加水，一邊用手使勁地揉、揣、攪和，讓水和麵充分融合，直到盆裡的面變成一個光滑、柔軟、略帶彈性的大面團。這活兒費力氣，沒一會兒，王淑芬的額頭就見了汗。
“小梅，衛紅，別瞅著了，過來搭把手！”王淑芬招呼著。張小梅早就過來了，正在另一個盆裡忙活豆餡。用的是今年新收的紅小豆，提前泡透了，放在小鍋裡用慢火咕嘟咕嘟地熬煮，直到豆子開了花，變得軟爛。撈出來控幹水，加上適量的白糖（這可是稀罕物，趙衛國特意從公社買的），用鍋鏟細細地碾碎、攪勻，那豆沙的香甜氣味立刻就瀰漫開來，勾得人直流口水。趙衛紅則負責把炒好的豆餡，用手團成一個個大小均勻的圓球，方便後續包制。
小衛東也沒閒著，被分配了個燒火的活兒。他坐在灶坑前的小馬紮上，看著母親和未來嫂子、妹妹忙碌，不時地往灶膛裡添根柴，保證鍋裡的水一直處於將開未開、熱氣騰騰的狀態。黑豹對廚房裡這異常忙碌的景象和濃郁的香甜氣味感到好奇，它趴在灶房門口，大腦袋擱在交疊的前爪上，鼻子不時翕動，眼睛隨著人們的身影轉動，偶爾被那越來越濃的蒸汽燻得眯起眼。
麵糰揣好了，豆餡也準備妥當了，接下來就是包豆包。王淑芬從大面團上揪下一小塊，在手裡熟練地團弄幾下，就變成了一個圓潤的面劑子。她用拇指在劑子中間按出個小窩，舀一勺趙衛紅團好的豆餡球放進去，然後像變戲法似的，手指飛快地旋轉、收口，一個圓鼓鼓、胖乎乎的黏豆包就做好了，穩穩地放在鋪著洗淨、浸溼的蘇子葉（或玉米葉）的蓋簾上。
張小梅學著王淑芬的樣子，起初有點笨拙，包的豆包不是餡漏了，就是形狀歪歪扭扭，但在王淑芬手把手的指點下，很快就掌握了竅門，包出來的豆包也有模有樣了。趙衛紅手小，包得慢，但格外認真，每個豆包都力求圓潤。
“媽，你看我包這個咋樣？”小衛東忍不住也從面盆裡揪了一小塊面，在手心裡胡亂捏著，弄得滿手滿臉都是黃米麵，像個花臉貓。
“去去去，別在這兒搗亂！”王淑芬笑罵著，把他攆回灶坑前，“看好你的火！火候不到，豆包蒸出來不糯，發黏！”
說笑間，幾蓋簾白胖胖、底下墊著深綠色蘇子葉的黏豆包就包好了。鍋裡的水也早已燒得滾開，白色的蒸汽頂著木頭鍋蓋的邊緣，“噗噗”地往外冒。王淑芬揭開鍋蓋，一股更濃烈的熱浪撲面而來，灶房裡頓時雲山霧罩，人影都在蒸汽裡變得模糊。她小心翼翼地將一蓋簾豆包端到鍋上，穩穩地坐進鍋裡，蓋上鍋蓋。
“大火！燒旺點！”王淑芬吩咐衛東。
灶膛裡火苗熊熊，舔舐著鍋底。鍋裡的蒸汽越來越足，從鍋蓋縫隙裡“嗤嗤”地往外竄，帶著黃米和豆沙混合的、誘人的香甜氣息，充滿了整個灶房，甚至透過門縫瀰漫到堂屋裡。那味道，溫暖、踏實，是獨屬於東北寒冬的、年的味道。
趙衛國從外面清掃完院子積雪進來，一進門就被這濃郁的蒸汽和甜香包圍了，他深深吸了一口，笑道：“嚯！真香啊！今年這豆包指定好吃！”
趙永貴也拄著柺棍挪到灶房門口，看著裡面忙碌的景象，聞著熟悉的年味，臉上滿是舒心的笑容。
大約過了半個時辰，王淑芬估摸著火候差不多了，喊了聲：“停火！捂一會兒！”
撤了灶膛裡的明火，讓餘溫再燜上一小會兒。當鍋蓋再次被掀開時，更加洶湧的白色蒸汽噴薄而出，待蒸汽稍散，只見蓋簾上的黏豆包，已經變得晶瑩剔透，圓潤飽滿，黃米麵皮呈現出一種熟透的金黃色，隱隱透出裡面深紅色的豆餡，一個個油光錚亮，顫巍巍地坐在深綠色的蘇子葉上，別提多誘人了！
王淑芬用筷子輕輕夾起一個，吹了吹氣，遞給早就饞得直咽口水的小衛東：“嚐嚐，小心燙！”
衛東迫不及待地接過來，也顧不上燙，咬了一小口。外面是軟糯筋道的黃米皮，帶著發酵後獨特的微酸和米香，裡面是滾燙、香甜、細膩的豆沙餡，兩種口感、兩種味道在嘴裡完美融合，吃得他眯起了眼睛，含混不清地說：“唔……好七（吃）！真甜！”
第一鍋黏豆包出鍋，晾涼後，就會被拿到屋外凍上，凍得硬邦邦的，像一個個金色的小石頭，存放到倉房的大缸裡，隨吃隨取。可以熥著吃，可以煎著吃，甚至可以啃著凍豆包當零嘴，是貫穿整個正月的主食。
灶房裡，蒸汽依舊繚繞，第二鍋豆包已經坐進了鍋裡。王淑芬、張小梅和趙衛紅繼續忙碌著，說笑聲和香甜的氣味交織在一起。趙衛國看著這充滿煙火氣的溫馨畫面，看著家人臉上滿足的笑容，心裡那份關於未來的雄心壯志，似乎也在這黏糯香甜的豆包香氣裡，變得更加具體和踏實起來。這，就是他要守護的，家的味道。
