一鍋鯰魚燉豆腐，外加一盤子油炸柳根兒，讓趙家五口人吃得心滿意足，可那一大盆魚還剩下一多半呢。這大冬天的，東西放不住，尤其是魚，隔一宿就不新鮮了。
王淑芬看著盆裡那些活蹦亂跳後來漸漸安靜的魚，有些發愁：“這麼多，一頓兩頓也吃不完，擱外頭凍著倒是行，可化了凍再吃，那肉就懈了，不香。要不……給左鄰右舍分分？”
趙永貴抽著菸袋鍋，沒吱聲，眼睛看向兒子。他知道兒子主意多。
趙衛國正用草根剔著牙縫裡的魚肉絲，聞言搖搖頭：“娘，分一點給近便的幾家嚐嚐鮮行，都分了怪可惜的。這都是好冷水魚，肉緊實。咱把它做成魚乾，能存到開春，往後啥時候想吃了，用水一泡，燉著吃、蒸著吃都行，還能當個嚼裹兒（零食）。”
“做魚乾？”王淑芬眼睛一亮，隨即又皺起眉，“那可得費不少鹽吧？咱家鹽是有，可一下用那麼多……”
“用不了太多，”趙衛國胸有成竹，“咱不用全拿鹽醃，弄點土法子，摻和著來。曬魚乾主要靠風乾，鹽就是個入味兒和防腐的引子。這冬天北風嘎嘎硬，正是曬魚乾的好時候。”
他這麼一說，趙永貴也點頭了：“是這個理兒。早年俺跟你爺爺在江邊住過，那邊的人冬天就愛曬魚乾，能存好久。衛國，你張羅吧，需要啥跟你娘說。”
說幹就幹。第二天吃過早飯，趙衛國就開始忙活。他讓趙衛東去李鐵柱家，把鐵柱和他家的兩個大洗衣盆借來。自己則從倉房裡翻出幾塊乾淨的大木板，又找出一捆細麻繩和不少兩頭削尖的小木棍。
王淑芬把家裡剩下的大半罐子粗鹽都拿了出來，還舀了一碗自家下的大醬。趙衛國看了看，覺得差不多。
第一步是處理魚。大鯰魚和幾條個頭大的鯉魚、鯽魚用來做魚乾，那些柳根兒、川丁子太小，曬乾了沒肉，索性中午再炸一鍋吃掉。
趙衛國打來冰冷的井水，把魚一條條清洗乾淨，刮掉鱗片，摳去鰓和內臟。做魚乾的魚不能開膛破肚太大，否則曬的時候容易變形，也容易壞。他用小刀沿著魚腹正中劃開一條細細的口子，剛好能把內臟掏出來，魚身基本保持完整。魚頭保留，魚頭曬乾了啃著也別有風味。
清洗好的魚控了控水，放在大盆裡。接下來是醃製。趙衛國沒把鹽直接往魚身上抹，那樣不均勻還費鹽。他找了個小瓦盆，把粗鹽倒進去一些，又加入差不多分量的幹玉米麵，再把那碗大醬也舀進去兩勺，用手使勁搓揉，讓鹽、玉米麵和大醬充分混合。玉米麵能吸走魚表面的多餘水分，大醬除了增味，裡面的鹽分和發酵物質也能輔助防腐。
他把這混合好的“醃料”均勻地塗抹在每條魚的內外，特別是劃開的魚腹內部和魚鰓位置，要多抹一些。塗抹好的魚，一條條碼放在另一個乾淨的大盆裡，層層摞起來，最後在上面壓上一塊乾淨的大石板。
“這叫‘碼味’，得醃上大半天，讓鹽和醬的味兒吃進去。”趙衛國對在旁邊看的弟弟妹妹解釋。
醃魚的功夫，他也沒閒著。在倉房通風好又曬得著太陽的屋簷下，他用麻繩橫著拉了好幾道晾衣繩似的繩子。又把那些木板清洗乾淨，支在板凳上，做成簡易的晾曬架。
黑豹好奇地圍著這些盆盆罐罐和繩子轉悠，聞著那股濃郁的魚腥味和醬鹽味，不時打個噴嚏。
醃了差不多四個鐘頭，日頭升到了頭頂。趙衛國把壓著石板的盆開啟，裡面的魚已經不像剛放進去時那樣水汪汪的了，表面滲出一些汁水，魚肉也變得緊實了些。
“行了，該上架了。”他把魚一條條拿出來，用井水稍微沖掉表面過多的醃料（不然太鹹），然後拿來那些削尖的小木棍。木棍從魚嘴裡穿進去，從魚鰓蓋下方穿出來，把魚身撐開成一個扁平的形狀，這樣便於通風和晾曬。
撐好的魚，有的掛在麻繩上，有的直接平鋪在木板上。大鯰魚個頭大，單獨佔了一根繩子和一塊木板。很快，屋簷下就掛起了一排排、擺滿了一片片銀白青黑的魚乾，在冬日的陽光下泛著光，成了一道別致的風景。
“這樣就行啦？”王淑芬看著，覺得有點簡單。
“還沒完呢，”趙衛國說，“白天掛出來曬著、吹著，晚上得收進屋，掛在灶間或者倉房裡，別讓露水或霜打了。頭兩天最關鍵，得勤翻動，讓兩面都幹得均勻。等魚表面徹底乾硬，摸起來‘嘩啦嘩啦’響了，裡面還有點軟乎的時候，就算成了，能存起來了。”
正說著，李鐵柱來還盆，看見這一排排的魚乾，驚訝地張大了嘴：“我的媽呀，衛國，你這整得跟供銷社賣貨的似的！這能成嗎？別放壞了。”
“壞不了，”趙衛國信心十足，“你看這北風，多燥。只要勤看著點，別讓貓啊雀啊的叼了就行。”說著，他瞥了一眼黑豹。黑豹立刻坐直了身子，耳朵豎起來，彷彿聽懂了“看守”的任務。
李鐵柱嘖嘖稱奇，也動了心思：“俺家那幾條魚，俺娘也說一頓吃不完，要不……俺也跟你學學，整成魚乾？”
“行啊，鹽和醬不夠來我這兒拿，法子你也看見了，簡單。”趙衛國爽快答應。
下午，張小梅和她娘來串門子，看見這晾曬的陣勢，也是連連稱奇。小梅娘拉著王淑芬的手說：“老姐姐，你家衛國可真能琢磨！這魚乾要是曬好了，可是好東西！等過年的時候拿出來泡上，燉個白菜粉條，那可是硬菜！”
張小梅則偷偷看著趙衛國忙前忙後的身影，眼裡閃著光。她覺得她的衛國哥，好像啥都會，啥都難不倒。
接下來幾天，趙衛國每天都惦記著他的魚乾。早上太陽出來就掛出去，傍晚太陽落山前收進來。時不時用手摸摸軟硬，翻動一下。黑豹忠實地履行著守衛職責，趴在倉房門口，一旦有麻雀想落下，它就立刻低吼著衝過去驅趕，嚇得那些雀兒只敢遠遠地在樹枝上嘰喳。
。乾全完沒，潤點一著帶還的面裡，看腹魚開掰但，聲的乾、的微微面裡到聽能，搖一輕輕來起拿。霜鹽的淡淡層一著泛，變轉黃暗、褐深向，黑青、白灰的來原從也，的撅撅、梆梆得變，分水了去失漸逐皮表。著化變度速的見可眼以乾魚，燥乾氣空天冬上加，力給實確風北
”。了存儲來起收以可。柴發候時的吃，了乾太就曬再“，就有很，果的天六五了曬晾著看國衛趙”，了多不差就這“
。上子架的燥乾風通房倉在放，口紮袋口的好裝。味風添增能又，蟲防能既，段椒辣幹和椒花的涼晾炒點點一上撒，層一放每，去進放條條一地心小乾魚把，袋口面舊的了乾晾底徹、淨乾洗個幾來找他
。錢花零點換能也定不說，上市集到拿，好相品，多得曬果如，至甚。菜好道一是就後發泡，來出拿以可時隨乾魚些這，用急啥個有者或，接不黃青春開一萬。慧智的備儲種一是更，源來白蛋質優的月個幾來未是僅不這。實踏外格裡心國衛趙，乾魚的囊囊鼓鼓袋幾那著看
”！意主有子兒我是還！呢久好吃能，了好下這“：花了開笑上臉，乾魚好收地善妥子兒著看芬淑王
。意滿的心他了，角的揚上微微那是只，說沒也麼什，子袋乾魚的添新看了看又，垛食糧看了看，圈一了轉裡房倉在，手著揹貴永趙
。味風番一有別，香醬淡淡和鮮鹹的有特著帶，勁嚼有實得變質，湯了飽吸新重，煮燉過經乾魚。乾魚的段切後發泡條幾了加面裡，條菜酸是菜的晚今。邊桌炕在坐圍次再人家一，晚傍
？子樣個像更得做也，業副小的乾魚曬這把，魚些捕多以可是不是，了開河春開等，磨琢始開至甚他。天冬的心安而足富個一是會定註，天冬個這，伴夥的實忠和人家的暖溫邊有還，乾魚的制新下簷屋了有，菜糧的裡窖地了有但。舊依風寒，合四暮，外窗。開化中口在味鮮的濃那著，著嚼慢慢裡進放，魚塊一起夾國衛趙
