從一隻差點死在狼嘴下的小狗崽，長成如今威風凜凜的守山犬。
這六年裡，它陪著他上山打獵，護著他從熊瞎子嘴邊逃生；它守著合作社的院子，趕走過小偷，識破過毒肉；它陪著趙山長大，從襁褓裡的嬰孩，到如今蹣跚學步的幼童。
黑豹吃完飯，把碗舔得鋥亮，然後走到趙衛國身邊，坐下。它已經六歲，對狗來說正是壯年，但眼角開始有了細細的白毛，像歲月的痕跡。
趙衛國伸手，順著它的脊背撫摸。皮毛厚實，肌肉結實，但能摸到幾處舊傷留下的疤——那是狩獵時留下的，也是守護這個家留下的勳章。
“老夥計，”趙衛國輕聲說，“謝謝你。”
黑豹轉過頭，用鼻子碰碰他的手，眼神溫順。
下午，孫大爺來串門，聽說黑豹過生日，笑了：“是該過。這狗通人性，比有些人都強。”他從懷裡掏出個小布袋，“我給帶了點好東西。”
開啟一看，是曬乾的鹿肉條，用鹽和香料醃過，是山裡人給狗補身子的土方子。
黑豹聞了聞，沒馬上吃，先看看趙衛國。趙衛國點頭：“孫大爺給的，吃吧。”
它才叼起一根，慢慢嚼。
王猛和李鐵柱也來了，一人帶了個訊息——王猛說省供銷社下個月要加訂單，李鐵柱說藍莓醬生產線這個月產量又創新高。兩人說完，都去摸了摸黑豹的腦袋。
“豹爺，你可得多活幾年。”王猛說，“咱們公司少了你鎮場子可不行。”
黑豹低低“嗚”了一聲，像是答應。
傍晚，趙衛國帶著黑豹去東山轉了一圈。這是他們常走的路，從山腳到山腰，每一棵樹、每一塊石頭都熟悉。黑豹走在前頭，步子不緊不慢，時不時回頭看看主人跟上沒有。
走到半山腰那片空地，趙衛國停下。六年前，他就是在這裡從狼嘴裡救下黑豹的。那時候這片還是荒草甸子，現在已經被合作社開成了藍莓園。八月末，藍莓已經摘完，葉子開始泛紅，在夕陽下像一片燃燒的火焰。
黑豹在空地中間蹲下，鼻子動了動，像是在回憶什麼。
“記得這兒嗎？”趙衛國問。
黑豹轉頭看他，眼睛亮亮的。
當然記得。這是它重生的地方。
從山上下來，天已經擦黑。屯子裡炊煙裊裊，家家戶戶都在做晚飯。合作社的加工坊還亮著燈，機器聲隱約傳來——那是李鐵柱帶著工人在趕一批急單。
回到家，小梅已經做好了晚飯。簡單的小米粥，貼餅子，鹹菜疙瘩。趙山自己拿著小勺，笨拙地往嘴裡送粥，灑了一半在桌上。
黑豹趴在自己的窩裡——那是個舊籮筐改的，墊著厚厚的舊棉襖。它今天似乎特別累，很快就睡著了，呼吸均勻。
趙衛國吃完飯，去院裡劈柴。斧頭起落，木柴應聲而裂。月光很好，照得院子裡白晃晃的。劈完柴，他坐在柴堆上歇氣，看著屋裡透出的燈光。
小梅在燈下縫補衣裳，趙山在炕上玩積木。黑豹在窩裡翻了個身，爪子動了動，像是在做夢。
六年了。
這個家從家徒四壁，到現在紅紅火火。
黑豹從奄奄一息的小狗，到現在威震一方的守山犬。
日子是一天天過出來的。
。劈頭斧一頭斧一得，柴這像就
。走步一步一得，路這像就
。去回趴又，眼一他看，頭起抬裡窩從豹黑。木積塊著攥還裡手小，了著睡山趙，褥被了好鋪經已梅小。屋進國衛趙，了深夜
。下躺，燈了吹國衛趙
。聲鼾的微輕豹黑見聽能，聲吸呼的勻均山趙見聽能，中暗黑
