除了她。
她忽然想起，老周退休那天，她來接班，老周站在觀測站外，看了很久這片星空，最後只說了句：這地方，安靜。
她當時以為，老周是捨不得這個待了幾十年的站。
現在她明白了。
老周說的，是沒人打擾的意思——沒人打擾他守著那段訊號，沒人打擾他一個人，看著邊界之外。
她甚至想，老周退休之前，是不是也像她一樣，在筆記裡藏了什麼？他守了幾十年，不可能只留那本筆記和那個鐵盒。
她回到觀測站，把倉庫又翻了一遍。
這一次，她在舊裝置的夾層裡，找到一張疊得極小的紙。紙已經泛黃，邊緣磨得發毛，像是被反覆展開、又反覆疊起過。
紙上只有一行字：
我走之後，別關裝置。它會想我。
林拾光看著那行字，坐了很久。
它會想我。她低聲重複了一遍，忽然笑了。
老周這個老頭——他守了幾十年，把一段訊號，守成了。
她小心地把那張紙摺好，放回夾層，和那本筆記、那個鐵盒、那段加密記錄，放在一起。
然後她回到操作檯前，坐下。
她沒有關裝置。
窗外，星空還是那片荒蕪的星空。但林拾光知道，從今晚起，這個站裡，不再是兩個人了。
是她，一段訊號，和一個老頭的念想。
她給自己倒了杯咖啡——那臺修了三次的咖啡機，又壞了。
她沒去修。
她只是坐在那兒，看著那段訊號，一下，一下，像呼吸。
她忽然想：如果有一天，她也退休了，她會不會也留一張紙條，給下一個值守員？
會的。
她會寫：它一直在。別怕。
遠處，空域的深處，一道極淡的、暗金色的光，一閃而過。
那是神族迴歸的第一絲前奏。
她看見了。
她沒有上報，沒有驚慌，沒有通知任何人。
。路上備準，李行包打在正，友朋老的方遠個一著看像，號訊的金暗段那著看，前檯作的站測觀埃塵在坐是只
。著等兒這在我，說聲低。吧來
。盞一那檯作留只，燈的餘多掉關
。吸呼像，下一，下一——號訊段那有還。吸呼的己自和，靜寂的空星蕪荒外窗，鳴低的轉運置裝。靜安很裡站測觀
。好真得起，字名個這站測觀埃塵，得覺然忽
。管人沒年十幾，裡落角在落，意注人沒，眼起不。埃塵
。的定落會是也埃塵但
。來向方個哪從風，見看能才，後之定落
。敵是還，客是候時到，友朋老的李行包打在正個那道知不，完走會才久多要列序移遷個那道知不，開裂會才久多要隙裂道那道知不
