商陸回到科研院後，沒有先去找聞人素。
他先去了檔案室。
素問正在給舊檔除塵。看見商陸進來，她扶了扶老花鏡：巡查員，查檔案？
查一個人。商陸說，素問老師傅，三十年前，周值守員的案子，是您歸檔的吧？
素問的動作，頓了一下。
她沒有立刻回答，而是慢慢把除塵的布放下，摘下老花鏡，看著商陸：你是第一個，專門來問這個案子的人。
我想知道，除了周案，那片區域，還有沒有別的異常記錄。
素問沉默了很久。
然後，她從最底層的櫃子裡，取出一個泛黃的紙盒。紙盒上寫著：邊緣觀測站異常記錄·未結案卷。
四十年前，素問說，有一份記錄，比周案更早。我歸檔的時候，它標著。沒有封存，也沒有結案——就那麼掛在那裡，掛了四十年。
商陸接過紙盒，開啟。
裡面只有一卷薄薄的記錄，封皮上寫著一個編號，和一個日期——四十年前。
記錄只有幾頁。是手寫的，字跡工整，像是某個值守員一筆一畫寫下的：
值守第九年。裝置捕捉到異常訊號，頻率穩定，疑似非自然來源。已記錄。
值守第十年。訊號持續。我已上報三次，均無迴音。我決定，繼續記錄。
值守第十五年。訊號出現變化——不再是單一頻率，出現了，像是有內容。我嘗試破譯，未果。但我注意到：訊號的節奏，與我的心跳，幾乎同步。
值守第十七年。我老了。我把記錄整理好，放在觀測站的鐵盒裡。如果有一天，有人看到這份記錄——請告訴後來的人：它們不是第一次來了。
記錄到這裡，戛然而止。
沒有署名。沒有後續。
商陸看著那份記錄，問：這位值守員，後來怎麼樣了？
素問說：第十七年的冬天，他在觀測站裡走的。被發現的時候，手裡還握著筆，記錄本攤在桌上，寫了一半。
他叫什麼？
記錄上沒有署名。素問說，但我知道——他是第一任值守員。那片區域的第一座觀測站，是他建的。
商陸拿著那份記錄，沉默了很久。
他把記錄小心地收好，放回紙盒，對素問說：老師傅，這份記錄，我要帶去給一個人看。
塵埃觀測站的值守員。商陸說，她叫林拾光。她正在看著，你這份記錄裡說的。
素問看著他，忽然笑了。
四十年了。她說，終於有人，把這份記錄，帶出檔案室了。
。天三了裡域空在瞳
。形波的到捉捕它遍一遍一，紋金暗用——裡夜，天白，霧的心耐有團一像，裡那在懸它。開離有沒也，站測觀近靠有沒它，裡天三
。話越來越，西東的瞳，現發。它看窗測觀著隔天每拾林
。片碎形波的雜是的寫它，天一第
。組重再，節音個個一拆，子句的過播廣把——始開它，天二第
。詞的整完個一了出寫它，天三第
。站測觀
。的會學己自，時告報行例的在是它。詞個這它過教沒。涼發背後，詞個那著看拾林
