裴司命是星火科研院監察司的司命，六十多歲，頭髮花白，腰板筆直。他走進觀測站，先看了一眼窗外，瞳還在空域裡，懸著，像一隻耐心的眼睛。
他看了很久，說：三十年前，我見過一次這種霧。
林拾光站在他身後，沒有接話。
三十年前，裴司命說，一個姓周的值守員，上報了一段暗金訊號。我當時判斷，知道的人越少越好。我接手了那件事，把他的記錄封存了，把他調離了。
後來呢？
後來……裴司命沉默了很久，後來我一直在想，我是不是做錯了。
他轉過身，把那個密封袋遞給林拾光：周值守員的原始記錄。我封存了三十年。現在，還給你。
林拾光接過密封袋，手有些抖。她開啟——裡面是老周當年的完整記錄，比筆記裡的更細：訊號波形、應答記錄、時間線，還有一頁，是老周親手寫的字。
它們在學我們。我們不能只看著。
林拾光看著那行字，眼眶一下就熱了。
她一直以為，老周是上報後被調離——原來不是。老週上報了，裴司命接手了，但老周留下這本記錄，是希望有一天，有人能接著看下去。
老周不是讓她別上報。
是讓她看到該看的，然後做該做的。
裴司命，林拾光把記錄收好，抬起頭，這次，你不會再封存了吧？
裴司命看著窗外那隻眼睛，說：不會了。
他頓了頓，又說：林統領，有件事，我一直沒對人說過。
什麼？
三十年前，我把周值守員調離的時候，他跟我說了一句話。裴司命說，他說：司命，你不是封存了記錄。你是替我，把它看下去了。
林拾光愣住了。
我那時候不懂。裴司命說，我以為他是諷刺我。後來，我每次路過檔案室，都會想起這句話。我想了三十年——他說的不是諷刺。他是真的相信，我會把這件事，記在心裡，一直記著。
然後呢？
然後，裴司命說，我記了三十年。三十年來，我沒再封存過任何一份異常記錄。我只是……等。
等什麼？
等下一個周值守員。裴司命說，等一個跟我一樣，會把記錄看下去的人。然後，把這份記錄，還給他。
林拾光站在原地，手裡攥著那個密封袋，很久沒有說話。
窗外，瞳還在空域裡，懸著，像一隻耐心的眼睛。
林統領，裴司命走到門口，又停住，我這一輩子，做過很多決定。封存周案，是我做得最久的一個——不是因為我覺得它對，是因為我一直不知道，它到底是對是錯。
現在呢？
。了開睜睛眼把，他替你。等白有沒員守值周，說命司裴。了道知我在現
。了走他
。睛眼隻那外窗看了看又，袋封的裡手著看，裡站測觀在站拾林
。號訊段這著守人個一是不，得覺然忽
。年二十四了守周老
。年十三了記命司裴
。了到，在現
。風無日今寫會週老但，氣天有沒球星蕪荒——氣天的註標他有還至甚，間時、率頻、形波：節細測觀個一每的年當周老有裡錄記。看地頁一頁一，錄記的周老啟開
