李愛國靠著冰冷鏽蝕的車身滑坐下去，淚水在佈滿風霜的臉上無聲滑落的那一刻，時間彷彿凝固了。寒風捲著雪沫，從他佝僂的肩頭、從那輛嘎斯卡車破敗的鋼鐵骨架間穿過，發出嗚嗚的、如同哀鳴般的聲響。王胖子、Shirley楊、甚至格桑，都沉默地看著他，沒有人上前安慰，也不知道該如何安慰。那種與“過去”和“希望”以如此殘酷方式重逢、又瞬間破滅的巨大落差，那種在絕境中看到一絲微光旋即被掐滅的無力與悲愴，足以擊垮任何緊繃的神經。
格桑最先移開了目光。他重新望向對岸的石崖，評估著過河的風險和抵達對岸宿營地所需的時間。每多耽擱一秒，胡八一就多一分危險，他們的體力就多消耗一分，夜晚的寒冷和未知的危險就更近一步。他必須做出決斷。
王胖子動了動嘴唇，想說什麼，比如“節哀順變”，比如“看開點”，但話到嘴邊，又覺得蒼白無力，最終只是沉沉地嘆了口氣，重新抓緊了擔架的把手，準備隨時聽從格桑的命令繼續前進。Shirley楊捂著嘴，壓抑著咳嗽，看向李愛國的眼神里充滿了同情，但她更擔心昏迷的胡八一，目光不時焦灼地瞥向擔架。
然而，就在格桑深吸一口氣，準備開口下令“過河”，王胖子咬牙準備再次抬起擔架時——
一直低著頭、肩膀微微聳動、彷彿沉浸在巨大悲痛中的李愛國，毫無徵兆地，停止了哭泣。
不是那種情緒宣洩後的逐漸平復，而是戛然而止。彷彿有一個無形的開關，在他體內“啪”地一聲合上了。
他抬起手，用那件髒得看不出顏色的破袖子，狠狠地、胡亂地抹了一把臉上的淚水和冰碴。動作粗魯，甚至帶著點狠勁兒。然後，他撐著身後冰冷刺骨、鏽跡斑斑的車身鋼板，緩緩地、卻異常穩定地，站了起來。
他轉過身，再次面向這輛曾屬於他的、如今已是一堆廢鐵的嘎斯卡車。但這一次，他眼中的悲痛和茫然已經消失殆盡，取而代之的，是一種冰冷、專注、近乎苛刻的審視。那不是一個懷舊計程車兵在看曾經的座駕，而是一個經驗豐富的機械師，或者說，一個在絕境中尋找任何可用資源的求生者，在評估一件物資。
他的目光，如同探照燈，一寸寸地掃過卡車的每一個部位：鏽蝕但結構大體完好的車架，癟陷但橡膠尚存的輪胎，破碎但框體尚在的車窗，甚至包括那些纏繞在底盤、已經凍得硬邦邦的電線和管路。
格桑準備下令的話停在了嘴邊，他敏銳地察覺到了李愛國狀態的變化，琥珀色的眼睛裡閃過一絲不易察覺的審視。
王胖子和Shirley楊也驚訝地看著李愛國，不明白他這突然的轉變意味著什麼。
李愛國沒有看他們。他徑直走到駕駛室門邊，再次俯身，但這次不是試圖開門，而是仔細檢視車門與車框連線處的合頁和鎖釦機構。他伸出手，摸了摸那些鏽死的螺栓和轉軸，眉頭微蹙，似乎在思考著什麼。
然後，他走到車頭，這次沒有試圖去掀凍死的引擎蓋，而是蹲下身，看向保險槓下方、靠近底盤的位置。那裡通常有一些拖車鉤、牽引環之類的結構，雖然鏽蝕，但通常比較結實。
“胖子，把撬棍……哦，你那木棍，借我一下。”李愛國頭也不回地開口，聲音還有些沙啞，但異常平靜、乾澀，沒有一絲哭腔，彷彿剛才流淚的是另外一個人。
王胖子愣了一下，才反應過來是跟自己說話。“木棍？這個？”他揚了揚手裡那根粗木樑。
“對，結實點的那個頭，給我。”李愛國伸出手。
王胖子不明所以，但還是將木樑遞了過去。格桑沒有阻止，只是靜靜地看著。
李愛國接過木樑，在手裡掂了掂，然後走到卡車右前輪附近，將木樑較細、相對尖銳的一頭，猛地插進了輪轂與剎車鼓之間一道狹窄的縫隙裡！他雙臂肌肉賁起，低吼一聲，利用槓桿原理，狠狠地向下一壓！
“嘎吱——嘣！”
令人牙酸的金屬扭曲和斷裂聲響起！一塊巴掌大小、鏽跡斑斑但形狀還算規整的剎車擋板，竟然被他硬生生地撬了下來！斷裂處露出參差不齊的、暗紅色的鏽茬。
李愛國撿起那塊鐵板，在手裡掂了掂，又用指關節敲了敲，點了點頭，隨手放在一邊的雪地上。然後，他再次將木樑插入另一個位置，繼續撬、別、砸。
“咔嚓！” 一根鏽蝕但還算筆直的雨刮器連桿被卸了下來。
“哐當！” 一片發動機艙下護板的碎片（雖然鏽得千瘡百孔，但邊緣還算鋒利）被掰了下來。
“嗤啦！” 一截從破損線束裡扯出來的、外皮龜裂但內部銅芯似乎還完好的粗電線，被他用牙齒和指甲配合，費力地剝離了出來，在雪地上擦掉鏽跡，小心地捲成一圈。
他的動作迅速、精準、目的明確，沒有一絲多餘。每一次下“手”，都直奔那些看似無用、但在他眼中可能“有點用”的零部件。拆卸的手法粗暴卻有效，完全不在乎對這臺早已報廢的卡車造成進一步的“傷害”。在他眼裡，這已經不是一輛車，而是一個物資補給點，一個零件庫。
王胖子看得目瞪口呆，下意識地問：“愛國，你……你這是在幹啥？拆了賣廢鐵啊？這都鏽成這德行了……”
李愛國停下動作，抬起頭，臉上沾著油汙和鐵鏽，眼神平靜得嚇人。“賣廢鐵？賣給誰？”他反問了一句，語氣裡甚至帶著一絲淡淡的譏誚，但很快又低下頭，繼續手裡的工作，同時解釋道：“這些東西，看著是廢鐵，用對了地方，可能就是救命的玩意兒。”
他用腳踢了踢那塊剎車擋板：“這個，平，硬。可以當砧板切肉，也可以磨一磨邊緣，當個簡易的刀或者鏟子用，比用手強。”
”。矛長個做，刀上綁，者或。上用能，了折頭骨誰是要，板夾定固當以可。實結，直，個這“：桿連刮雨那指了指
”。下一接著合湊能許也，）？針南指的電沒能可個那裡懷桑格眼一了看他（置裝子電點有一萬……一萬。溼怕不還，實結子繩比，西東紮捆，西東線連以可。電導，銅的面裡，線電“：線電捲那揚了揚又
。聞了聞去下趴後然，探了探去進木將地翼翼心小他。開撬壞破底徹其將，聲一地”砰“才，兒會一好了騰折，砸頭石用，別木用他，了死鏽蓋箱油。蓋箱油開擰圖試地力費始開，尾車到走他，後最
”。使好尿比，西東這，候時的料燃的別沒又，火點要需一萬……一萬，來出弄。氣油的留殘發揮者或，泥油的實凍全完沒點有還能可，底箱油著，下底最但，了蠟凍就早油“。神意滿的酷冷乎近、的弱微其極一出於終上臉，起直他”。子底點有還“
。金黃集收在彿彷，苟不一得做他但，骨刺冷冰，髒骯，慢緩程過。渣殘和泥油的味氣鼻刺著發散、青瀝如稠粘、乎乎黑些那出舀、取刮部底箱油從，地點一點一、心小其極始開，些這用他。）凍已早（壺滌洗的掉碎全完沒但了裂、的膠塑個一到找又，盒頭罐皮鐵的用能還截半上但、底得鏽個一出，層冰的結凍開砸他，裡落角室駛駕。容找尋始開，說多再不他
”。重還，冷更了溼。水吸，綿海“：靜平氣語，了口開桑格，時紮捆線電的來出剝用，塊小扯撕其將並，綿海椅座的在還構結維纖但、化已早那裡室駛駕卸拆始開國李當但。忙幫有沒也，止阻有沒，著看地默默直一桑格
”。無於勝聊。點一好微稍能，層一隔間之皮鐵冷冰和腳，裡鞋在塞，者或。強草干比，火引當能，）話的火生能果如（乾烤火用者或，乾曬。墊接直不“，抬不也頭國李”。道知我“
”。小捕，阱陷做，關機發做以可，個這“。好收地心小，片屬金的彈有段一和簧彈小個幾了下拆，面後盤表儀室駛駕從還他
。片墊和母螺號大的好完算還顆幾及以，片碎布帆和索繩固的韌堅常異質材但、弛鬆經已些那上板欄廂後車卡過放有沒至甚他
。致極了到發激被，下求需對絕的存生在，力造創。舊懷和切一了倒，義主用實。”件零和料材原的用利可尚堆一是這“了到換切，”車的廢報輛一是這“從全完經已，維思的他。途用的能可中境絕在了予賦被都，中眼他在，西東樣一每
。大強和貴寶的等何是，慧智存生的酷冷乎近到靜冷、的識知業專於基種這的出現展中境絕在，兵車汽伍退的訥木些有來起看、多不語話時平個這，到識認地晰清此如次一第他。加復以無撼震的中心，理整、類歸樣樣一……綿海破、泥油、線廢、鐵鏽些那將，蟻螞的食找翻上墟廢在、的倦疲知不隻一像國李著看子胖王
。索繩或布帆的韌堅別特些一割切國李幫，刀藏的利鋒把那他用，忙幫始開而反，河過促催再不他。可認一了多是而，視審是僅僅再不於終也，中眼的桑格
。降下顯明始開又度溫，冽更風寒。了低很得斜西經已太，時裹包的甸甸沉但大不個一包打片碎布帆的大較塊一用，畢完集收、卸拆都西東的”用有“有所為認他將國李當
。靜平的後用其盡種一有只，別告有沒，捨不有沒。秒半了留停上號編和徽軍的悉那在目，車卡斯嘎的堪不爛破加更得”劫洗“他被輛那眼一了看後最他
”。吧河過。了些這就概大，的用有。了好“：說地靜平，前面桑格到走，裹包的”熱餘鐵廢“滿裝個那起背他，後然
——的機生一何任找尋棄放不仍中境絕在顆這和，手的”熱餘“為”鐵廢“化能雙這於在，人於在，希的正真。上車卡在正真未從，希
。心之韌堅
