夕陽沉得只剩一道邊，光從議事廳高窗斜切進來，照在長桌中央那張攤開的地圖上。皺褶還在，是剛才那些人走時沒收拾的痕跡。楚玄沒動它，也沒走。他站在原地，手肘撐著椅背，指節壓著眉心，閉了會兒眼。
空氣裡還飄著點茶末和舊羊皮紙的味道，椅子拖過的刮痕留在地板上，幾片碎屑卡在縫隙裡。有人忘了拿走水杯，杯底一圈淺漬，邊緣已經開始發白。
他睜開眼的時候，天色變了。
不是暗下去的那種變，而是顏色不對了。西邊本該是橙紅漸入深紫的地方，忽然浮起一層紫金色，像是誰把熔化的金屬潑到了雲層背面。那光不散，也不動，就那麼靜靜鋪著，邊緣微微扭曲，像布料被無形的手撕開了一道口子。
楚玄直起身，走到門邊。
風沒停，但吹得不太對勁。樹葉晃得有點急，可樹幹不動，像是空氣本身在抽搐。他抬起手，袖子裡的鍛造指環輕輕震了一下，不是響，是那種貼著骨頭傳來的微顫，老匠人才懂的感覺——元素流斷了，斷了好幾處，像水管裡突然沒了水壓，又猛地衝上來一下。
他沒叫人。
城下已經亮起了燈，一盞接一盞，炊煙照常往上飄，狗在巷子裡叫，孩子哭了一聲又被哄住。沒人抬頭。這世道，天象亂個幾次不算稀奇，上個月月輪偏了三度，祭司們唸了三天咒就過去了。大家早學會了：只要屋頂不塌，就當沒看見。
可他知道不一樣。
鳥飛得太低了。一群夜鴉本該往林子去的，卻在城西盤旋，翅膀拍得慌，就是不肯落。牆根下的藤蔓也怪，葉子捲了起來，不是晚上該有的反應。那是魔素濃度突變時的應激，植物比人敏感，它們先知道了什麼。
他靠在門框上，看了很久。
那道天縫慢慢收了，光退得無聲無息，就像從來沒出現過。空氣裡的震感也平了，彷彿剛才那一瞬只是錯覺。但他掌心出了汗，後頸的汗毛還沒放下。他抬手抹了把臉，動作很慢，像是怕驚動什麼。
指環不抖了，可他知道它剛才抖過。
這種事，以前也不是沒碰上。第一世剛轉生那年，廢脈查出來那天，天上也有類似的光，第二天家族就被摘了爵位。第三世死在雪原前，風裡也有一段斷斷續續的魔流，像壞掉的鐘擺。那時候他還看不懂，現在明白了——這不是預警，是呼吸。
是某個東西，在調整自己的節奏。
他沒回屋，轉身走出了議事廳。
石階一級級往下，腳步聲很輕。他走到高臺上站定，背後是整座主城，面前是逐漸黑下來的曠野。遠處山影模糊，邊界線藏在暮色裡。三階預案才剛定，防禦工事還沒動工，聯絡訊號還得等各族回去商量用哪一套。一切都才開始，連第一塊磚都沒搬。
可敵人不等人。
他低頭看了看自己的手。老繭在，傷疤也在，都是這些年留下的。這雙手造過劍，也埋過人，簽過契約，也撕過盟約。它不怕幹活，也不怕流血，就怕等。
等一個不知道是什麼的東西，慢慢靠近。
他掏出酒壺，擰開喝了半口。劣酒，燒嗓子，但夠烈。他沒咽乾淨，有幾滴順著下巴落下去，在灰袍上洇出兩塊深色。壺蓋沒蓋緊，晃了一下，發出輕微的金屬碰撞聲。
臺下傳來腳步，很遠，可能是巡夜計程車兵。他沒回頭。
那聲音走近一段就停了，應該是換崗。風吹過來一點對話碎片：“……今天鳥都瘋了。”“你少看兩本禁書，哪來這麼多事。”
然後人走了。
他又站了一會兒，抬頭看天。星星出來了，一顆接一顆，排列如常。沒有裂痕，沒有異光，一切平靜。可他知道，剛才那十幾分鐘不是幻覺。元素紊亂不會自己發生，天象不會無緣無故扭曲。這世界有規則，規則不會打盹，除非有人或者什麼東西，把它掀起來看了一眼。
他把酒壺塞回腰間，手插進袖子，摸到了那本不存在的書。
《百世天書》沒反應。封皮冷，字跡靜，像一本睡著的冊子。這說明剛才的事不在它的記憶裡，不是血脈相關的舊事重演，也不是前世輪迴能解釋的範疇。
那就真是新的。
。煙白縷一像，開散中氣空冷在它著看，氣口一出吐他
”。吸呼整調在暴風是“，說聲低他”，靜寧的前暴風是不“
。見聽人沒下臺
。覺錯的生產大太力是或，花眼的間瞬一人個某是只，切一的才剛彿彷。再得懶都狗連，常正也風，舊依燈城
。沒他
。住抓沒都麼什是像又，麼什了住握是像，下一了蜷微微中袖在指手。不一，長很，上地在落子影的他。眼刺點有得亮，頂頭在懸星顆一第，了黑底徹天
。裡暗黑進落，兒旋著打，落上蔓藤的下垂上牆從子葉片一，遠
