夜風貼著石欄吹上來，帶著城下炊煙的灰味和遠處草場的溼氣。楚玄還站在高臺上，影子被星光拉得又細又長，像根釘在地上的鐵樁。他沒動，手插在袖子裡，指尖壓著那本不存在的書脊。它還是冷的，紋絲不動，像一塊埋了百年的碑。
他知道剛才不是錯覺。
天縫收了，元素流也平了，可那種“被盯著”的感覺還在。不是誰在看，是某種東西在調整呼吸，等著你鬆一口氣，好一口咬下來。
他剛想抬腳回議事廳，眼角餘光掃到臺角的陰影裡多了個人。
不是走過來的，也不是從哪條路爬上來的。前一秒那兒空著，後一秒就站著個穿黑袍的，連腳步聲都沒帶起一粒塵。那人低著頭，兜帽遮臉，手裡拄著一根木杖，杖頭掛著半片生鏽的齒輪，晃都不晃一下。
楚玄沒拔武器，也沒喊人。他只是把手從袖子裡抽出來，慢慢攥緊了酒壺。劣酒還在壺底晃盪，燒嗓子的那種。
“你來過。”他說，聲音不高，像在問一個老鄰居。
黑袍人沒抬頭，只輕輕點了下杖尖，那半片齒輪發出一聲悶響，像是從地底傳上來的咳嗽。
“第三世，雪原盡頭。”楚玄繼續說，“你站在我死前一刻的幻象裡，說了句聽不懂的話。我沒記住。”
“你不需要記住。”黑袍人開口，嗓音沙得像砂紙磨鐵，“你需要相信。”
楚玄冷笑：“我這種人，信自己都費勁。”
“那就信你的傷疤。”黑袍人抬起臉，兜帽下露出一雙眼睛——不是人眼，也不是獸瞳，是兩團緩緩旋轉的星屑，像是把夜空挖了兩塊塞進眼眶。“你左肩那道，是不是每次轉生都會提前一天裂開？第五世鍛造爐炸的時候，是不是有人在背後唸了一段你聽不懂的咒？第七世你在沙漠裡迷路三天，結果第四天醒來，帳篷外插著一面旗，旗上畫著和你夢裡一樣的符號？”
楚玄的手指猛地一緊，酒壺蓋被捏出一道凹痕。
這些事，他沒跟任何人說過。《百世天書》也不會記這種細節。那是藏在記憶褶皺裡的東西，他自己都快忘了。
“你是誰？”他問。
“不重要。”黑袍人收回視線，杖尖輕點地面，“重要的是，你一直以為自己是在對抗命運。其實你是在被人狩獵。”
“狩獵？”
“他們叫自己‘守序者’。”黑袍人說，“名字挺正經，乾的事可不乾淨。專挑快要覺醒的人動手，在你血脈沸騰、天書將啟未啟的時候，製造一場‘意外’。你死了，天賦散了，他們就吸走那股能量，補他們的破規則。”
楚玄沉默了幾秒，忽然笑了一聲：“所以我是倒黴？還是被盯上了？”
“你比倒黴多了。”黑袍人語氣平淡，“你是活得太久。百世輪迴，每一次都在變強，每一次都差點成功。他們本來以為你最多撐三世就會崩，結果你一路爬到現在。你不在他們的計劃裡，你是個變數。”
“所以那些異象……”
“是訊號。”黑袍人打斷他，“他們在校準頻率，準備下一波干擾。紫金天光，元素痙攣，生物躁動——都是同一種手段。你第一世廢脈被退婚那天，天上也有這光。第三世死在雪原前，風裡也有那段斷斷續續的魔流。你以為是巧合？那是他們在測試你的反應閾值。”
楚玄閉上眼。
記憶像舊卷軸一樣嘩啦啦展開。七次重大失敗，七次差一點就能翻盤的時刻，全都有類似的徵兆。他曾以為是自己運氣差，或是時機未到，甚至懷疑過《百世天書》是不是出了問題。
現在才知道，有人一直在背後撥弄棋子。
“他們是誰？”他睜開眼，聲音沉了下來。
