操作間裡桔紅色的電燈光昏黃迷離，楊師傅離開沒多久，王師傅就出門，一直不見回來，她一個人坐在燈下看書，昏昏欲睡，卻又熬著不敢睡，操作間的門開著，厚重的棉簾子嚴嚴實實遮著，窗外黑漆漆的，隱約看到高高的圍牆上面插著的玻璃碎片的反光。好不容易王師傅回來，看她還在看書，笑說：“你怎麼沒睡？我睡會兒，等下起來幹活。”夜裡十二點鐘，趴在桌上的她迷迷糊糊被王師傅叫醒，兩人一起開啟雞舍的燈，一趟趟用料斗裝上飼料進雞舍添料，等添滿所有的料盤又開啟全部水閥給飲水器添水，等飲水器全部加滿水關了出水閥，又爬上水塔開啟進水閥，待水塔加滿水又爬上去關上進水閥。凌晨四點趴在桌上沉睡的她再次被王師傅喊醒，開啟雞舍的燈，重複勞作。工作量並不大，卻異常疲憊。除了每年除夕守歲與家人通宵打牌，她沒熬過夜。
第二天早晨，她被楊師傅的聲音喊醒，他掀開棉簾子，帶著清晨的新鮮空氣進來，用充滿精氣神的聲音叫她：“趕緊回宿舍去睡去，別在這兒趴著了，可把你累壞了。”
她懵懵懂懂起身，拿起自己杯子和書準備走，又意識到不對，放下杯子和書，進雞舍和王師傅一起換墊草，楊師傅在後面喊她：“趕緊回去吧，回去吧！這兒這點活我一個人幹就夠了。”她也不做聲，機械地跟在王師傅後面一趟趟跑著，幹著手裡的活，直到換完全部墊草。回到操作間，楊師傅正在拌料，她拿起另一把鐵鍁上去幫忙，楊師傅不由分說扔下自己手裡那把鐵鍁搶過她手裡的，說：“你快別再幹了，回去休息去，趕緊的。”她這才洗了手，拿了書和水杯，道聲：“那我先回去了。”楊師傅跟在後面喊：“下午四點你再來就行了。”
她就這樣聽著楊師傅的號令，不知晨昏地幹了幾天，直到有一天下午楊師傅對她說：“我看你都累暈了吧？是不是從來沒幹過體力活，也沒熬過夜？”她默默地點點頭，又搖搖頭。楊師傅說：“明天是星期六，你不要進來了，休息兩天，去城裡找你同學們玩一玩，星期一下午再來上班。”一聽這話，她立刻來了精神，也不覺得累了，恨不能馬上飛出去找春子。班車五點半出發進城，第二天她睡到下午，起來洗澡更衣去趕車，正好來得及。
週末的下午，路上熙熙攘攘，班車司機顯然非常熟悉路況，也和車上所有乘客一樣急於趕回家，車子開的毫無阻滯，坐在車上的她有點兒恍恍惚惚，不知昏黃的雞舍、操作間，和這個陽光刺目的世界，哪個才是真實的？
從廠裡出發前給春子打過電話，到了公司招待所二樓最裡間春子房門口，剛抬手要敲門，門開了，不止春子在 ，春子高中同班同學，她未來嫂子的妹妹梁華也在，她愣了一下，春子笑說：“聽到你腳步聲了。你倆認識吧？華子也分在J城，正好咱仨一起玩，熱鬧！”還好，她不只認識華子，還很喜歡春子這個長得漂亮心直口快的女同學。
