那天晚上華子帶她們去鐵道新村吃麻辣燙，原來華子在J城讀大學，對這座城市再熟悉不過。華子告訴她們：“鐵道新村的夜市是全J城最好的，好多本地人甚至外地人特意來這兒吃小吃。這條街的麻辣燙最有名。”華子說做的最好的那家麻辣燙味道果然是好，她倆都有吃出新高度的感覺。遺憾的是一下子吃到飽，再看到其它好吃的，三個人都只能過過眼癮。那天華子堅持要請客，因為她讀大專，已經掙了兩年工資了。春子一上班就領到了當月工資，只有她還沒見過工資，更不知道能領多少。春子說自己是主人，在那兒認真和華子爭了半天，互不相讓，最後她說：“別爭了，這頓華子請，她最早自力更生，下頓春子，再下頓我請，我們學校助/獎學金高，我存了好幾千呢。”
逛夜市出來，華子建議去J大找同學，一起去看看J大的週末舞會。正好華子說要找的那位J大畢業分在J大的男同學，她也認識並且熟悉，也是她高中同學。
華子領著她們，很快找到留校本系做輔導員的金同學，金同學很有意思，主動向三位女同學說起自己的女朋友，對女朋友的人品、相貌讚不絕口。她還記得金同學高二時突發急病，住院搶救了一個月，恢復學業後聽說隨時可能再發病有生命危險，大概是很難痊癒了。忍不住多嘴問：“她知道你有風溼性心臟病嗎？”華子急忙拉她，可話已問出口。金同學肅容，說：“她什麼都知道，說她不在乎，只要我還好著她就要和我在一起。”幾個人一時無話。金同學打破沉默，說：“你們不是要看看我們學校的週末舞會嗎？帶你們去看看。”等到了舞場，華子主動充當起男生，要帶她們兩人起舞，春子基本不會跳舞，華子就帶春子，金同學帶她跳。她還惦記著金同學那個小鳥依人的女朋友，一再說：“這麼好的女孩太難得了，一定要對她好點兒啊！”又勸金同學去陪那女孩，別把大好週末浪費在三個老同學身上。金同學被她勸得，一曲終了便向她們仨告了別。他這一走，她們仨反而玩得更自在了些，先三個人輪流跳，最後變成她和春子跳，反正總會有不認識的男生請華子共舞。
等她們跳盡興，離開喧鬧的舞場，出了幽暗的校園，大馬路上一片寂靜。筆直的大道上路燈的光照亮照遠前路，除了她們仨，既沒別的人，也沒什麼車。她們像是怕驚到什麼，誰也不開口說話，只並排漫步向著那光亮處一直走。如果那是個寓言，她很想知道預言了誰的未來？
回到房間，華子提議把兩張單人床並作一張大床，三個人齊頭橫臥，這主意好！三人說幹就幹，費了好大勁兒，把兩張床挪到房間中間並在一起。洗漱完，春子睡中間，華子和她一左一右，三人並排躺下，熄燈後就開始說話，彷彿黑暗是開啟話匣子的密碼。
