郭處長想了想，答：“我五、六歲的時候，我們全家跟著我父親下放到山丹，我在草原上騎滑背長大的，大草原和草原上的農牧民對我們好得很，農大那會兒還在黃羊鎮，我去過，後來恢復高考就報了農大草原專業，想著能為他們做點什麼。”
她點頭，笑著說：“您這經歷如果寫成一部小說，可能和《牧馬人》一樣吸引人。”
郭處長笑，說：“你知道那部電影呢？在山丹拍的，裡面很多場景我都很熟悉。”
她眯縫著眼睛笑眯眯地說：“我不止看過電影，還讀過原著小說《靈與肉》。張賢亮的很多小說我都讀過，在我的想象中作家自己可能就長許靈均那樣——身高一米七八，溫厚儒雅，還有一雙勤勞靈巧的勞動人民的大手。”
郭處長笑，說：“我見過張賢亮，他現在定居在寧夏，你這麼喜歡他，回頭有機會可以認識一下。”
她馬上睜大眼睛，隨即又眯縫起來，笑著說：“算了，還是不認識的好，雞蛋好吃吃雞蛋就行了，何必要認識下蛋的母雞？可能到時候連雞蛋都不想吃了。不過他近些年好像都沒什麼新作品了。”
郭處長說：“聽說他在寧夏建了個影視城，自己做投資人，拍電影呢，還娶了個年輕漂亮的演員。”
她笑，說：“那就更不必要認識他了，別破壞了心中的美好。”
郭處長笑。過了會兒，問她：“我記得那時候有兩個字寫的很漂亮的男同學經常給你寫信，這兩個人是不是身高都一米七八，現在怎麼樣了？”
她笑，說：“嘻嘻，一個應該不低於一米七八，另一個應該不到一米七五，多謝領導關心，還知道這兩位男同學的字都寫的很漂亮。”
郭處長笑，說：“處裡誰不知道？都知道！這兩個人去哪兒了？”
她笑：“一米七八在新疆準東油田，應該結婚了吧？他說家裡安排他去相親，我就沒再打擾他了。另一個現在北農大讀博士，在我們學校讀研的第二年就訂婚了，那年春節特意帶著未婚妻去我家報告訊息。”
郭處長長長地“哦”了一聲，說不上來是驚訝，還是嘆息，但不再追問。
過了會兒像是突然想起來，說：“你還沒回答我的問題。”
她愣了一下，笑著說：“我以為不需要回答了，您自己已經給出了答案。雖然我生在城市，長在城市，但不知道為什麼，每次一到草原，我就有回家的激動，就感覺很親切，可能‘風吹草低見牛羊’當中的頻率，和我身體裡的某根弦可以產生共鳴吧？我也說不清楚，但我知道您一定能理解。”
郭處長深深地看了她一眼，點了下頭，舉起杯跟她碰了一下，自己仰脖飲下一大口。
放下杯子，郭處長又問：“你真的不怕吃苦嗎？”
她緩緩搖頭，答：“有時候是不是身體越吃苦，內心越感到充盈？這些年，我出差、開會、培訓，去過北京、深圳、昆明，住過五星級酒店，吃過幾千塊錢一桌的宴席，當我身在其中的時候，總是想起‘餘食贅行，物或惡之’這八個字，感覺自己的靈魂離身體很遠。而每次一回到草原，就覺得靈魂和身體合而為一 ，輕盈、自在，從容、自由。對，每次去草原，我覺得自己是回到了草原。”
郭處長沒說話，端起杯子又跟她碰了一下，仰脖喝完杯中的酒，問：“你吃飽了沒？吃飽了咱就早點兒回去。後面這段時間你可能都會過的很苦很累，誰讓你自討苦吃呢！”然後伸手喊老闆過來買單。
老闆應聲過來，報：“四十五！”
她馬上遞過去五十元，老闆猶豫了一下，接過郭處長隨後遞過來的五十元。
郭處長“哈哈”大笑：“咱們J城人吃飯，沒有讓女人買單的道理。”
她也笑，兩人一起把錢收回去，起身往畜牧廳家屬院方向走。
他們彼此早就知道住在同一個院子裡，卻始終不知道對方在哪一棟幾單元幾號房，這回她特意問了，說：“每次春節想給領導拜年都找不到門。”
郭處長也不問她住哪兒，只說：“我們每年春節都回西京，從來不給領導拜年，你也不用給我拜年，過來了，家裡也沒人。”
兩人進大門，在傳達室門口分手，各回各家。
