出發那天，清泉上野親自去送。站臺上人來人往，純子站在父親身邊，看著憐奈抱著葉衝的胳膊哭，嘴角撇了撇，卻終究沒說什麼刻薄話。
“到了那邊要好好照顧自己。”憐奈把一個厚厚的布包塞進葉衝手裡，“裡面是我做的梅子幹，還有……”她壓低聲音，“β型藥劑我又做了幾支，藏在梅子幹底下，應急的時候用，別告訴別人。”
葉衝攥緊布包，指尖觸到玻璃管的輪廓，硬邦邦的硌著手心。“你也少做那些實驗。”他說，“好好讀書，像普通女孩一樣。”
“我才不要普通呢。”憐奈吸了吸鼻子，“等你們回來，我要讓爸爸給我建個更大的實驗室。”
火車開動時，葉衝看見憐奈站在月臺上，她沒哭，只是揮著手，嘴角揚著笑，直到身影越來越小，變成個模糊的白點。
林小莊碰了碰他的胳膊：“她好像……長大了。”
火車碾過鐵軌的震動還殘留在骨縫裡，葉衝開啟布包時，梅子乾的酸香立刻漫了開來。底層的油紙包得嚴實，拆開是四支透明藥劑，標籤上的“β型”旁邊，畫著個小小的櫻花，和他腕上的紅繩得幾乎一樣。
“她倒是細心。”林小莊湊過來看，指尖在瓶身上敲了敲，“你說她到底……”
“別猜了。”葉衝把藥劑塞進箱子最底層，壓在疊好的制服下面，“到了軍校，先顧好自己。”
可他總會想起憐奈站在月臺上的樣子。她笑著揮手時，髮間彆著支銀簪，是去年他用第一筆津貼買的，當時她雀躍地說“要戴到及笄”。
軍校的日子比想象中更難熬。教官的皮鞭、嚴苛的訓練、無處不在的監視，像張密不透風的網。葉衝靠著那支β型藥劑躲過一次危機——野外拉練時被毒蛇咬傷，他偷偷注射後，腫脹竟在半小時內消退，連軍醫都嘖嘖稱奇。
“這藥哪來的？”林小莊在他包紮傷口時低聲問，眼裡滿是擔憂。
“家裡帶的。”葉衝含糊應著，把空瓶扔進火堆，“別問了。”
火光舔舐著玻璃碎片，他忽然想起憐奈說的“勝者為王”。或許在這個亂世，善良真的不值錢，只有手裡的刀刃才最可靠。
第一個月休沐，葉衝收到了憐奈的信。信封上畫著個歪歪扭扭的火車，信紙裡夾著片乾枯的櫻花，字跡還是那麼娟秀，卻寫了滿滿三頁：
“葉衝哥，小莊哥，你們還好嗎？爸爸說軍校的飯很難吃，我託人給你們寄了些醬菜，記得配米飯吃。純子姐姐最近總跟我搶書看，她說我學的那些外文沒用，可我覺得有用呢。對了，宮本哥哥上週來送了只鴿子，說可以給你們寫信，我試了試，它好像不太認路……”
字裡行間全是瑣碎的日常，半句沒提實驗室，也沒提藥劑。葉衝摸著那片櫻花，忽然想起離別時她站在月臺上的笑，那笑容背後藏著的東西，他好像懂了點，又好像完全不懂。
回信時，他只寫了“一切安好”，附上林小莊畫的軍校地圖，特意在訓練場旁畫了個小小的櫻花，標註“這裡的風很大，像你實驗室的酒精燈”。
日子像列車一樣往前跑，轉眼就是三年。
葉沖和林小莊已經褪去了少年的青澀，穿上軍裝更顯挺拔。葉衝的劍術在軍校裡出了名，好幾次比武都拿了第一，只是他很少笑，眉宇間總帶著股化不開的沉鬱——他總想起那隻抽搐而死的柴犬，想起宮本蒼野越來越失控的傳聞。
這三年裡，憐奈的信從未斷過。她會寫新學的漢字，會畫實驗室的新裝置，會說純子終於肯跟她一起放風箏了，卻絕口不提α型藥劑。直到葉衝十七歲那年夏天，她的信裡突然多了句話：“爸爸說，等你畢業，就調去上海特高課。那裡……好像很熱鬧。”
葉衝的心猛地一沉。上海——他在軍校的秘密圖書館裡看過報紙，那裡是各方勢力絞殺的漩渦，南田洋子的名字常出現在“特高課”的新聞裡，手段狠戾得像把淬毒的刀。
他立刻回信，讓她勸清泉上野換個地方，字跡都寫得發緊。可等來的回信裡，憐奈只畫了個大大的笑臉：“葉衝哥別怕，我跟爸爸求了情，等你去上海，我也去。到時候我保護你呀。”
信紙背面，用鉛筆淡淡畫著兩支藥劑，一支淺金，一支透明，中間畫了個箭頭，從淺金指向透明，旁邊寫著“完成了”。
葉衝把信捏得發皺。原來這幾年她根本沒停過實驗，那些“新裝置”“外文書籍”，都是她的偽裝。而“完成了”三個字，像枚即將引爆的炸彈，讓他後頸的汗毛都豎了起來。
畢業那天，清泉上野沒來，只派管家送了套新制服。葉衝穿上時，林小莊忽然說：“聽說了嗎？宮本蒼野被調到上海了，升了少佐。”
葉衝系領帶的手頓了頓。宮本……α型藥劑……上海……這些詞在他腦子裡撞來撞去，撞出個讓他心驚的猜測。
“還有。”林小莊壓低聲音，“管家說，憐奈被破格提拔了，中佐軍銜，比你我都高。”
。由理的別出不想他，劑藥那了除，佐中的歲七十——佐中。頭抬地猛衝葉
。髻髮的落利梳髮頭，了孩的尾馬雙扎個那是再不。暈眼人得閃章徽佐中的上章肩，白雪皮得襯服制青藏的筆，等口門在裝軍的新嶄著穿奈憐。謝剛花櫻的府泉清，天那的京東回們他
”。來回迎歡“，遍百千過練演像得準標作，禮敬手抬”。哥莊小，哥衝葉“
”……你“。實舊依卻釦結，亮發得磨繩紅，隻那的編前走臨他是還——繩紅的上腕著看衝葉
”。代要務任有說，們你等房書在爸爸“，脆清音聲的上板石在踩靴軍，走裡往轉奈憐”。吧說再去進先“
。嚴還衛守房書的野上泉清比，兵衛個兩著守口門，煙白的淡淡著冒正囪煙的砌新，了建擴然果——室驗實的院別見瞥衝葉，時院庭過穿
”。忙很來起看“，說地意無似狀衝葉”。室驗實的你“
”。好還的想們我比，果效的它？嗎劑藥型β得記還你，哥衝葉“，的雜複一過閃裡眼，他看頭側”。意滿很爸爸，西東新點了究研“，停沒步腳奈憐”。嗯“
。了場用上派要是還究終，劑藥的害無人國中對支那——麼什說在道知他。拍一了跳心的衝葉
