3 月 24 號，恰逢週一，燕京的初春還帶著料峭寒意。
衚衕裡的老柳樹剛抽出發綠的芽尖，風一吹，細碎的柳枝就晃著沾在枝上的薄霜，可北影廠的片場早已沒了這份清冷 —— 帆布搭的攝影棚外，腳踏車停了滿滿一整排，車把上掛著的飯盒還冒著熱氣。
棚內更熱鬧，聚光燈的電線像纏在一起的綠藤，繞著鐵支架爬了半圈，道具組的老張正蹲在地上調煙霧機，白色的菸絲兒剛從機器裡冒出來，就被穿堂的春風捲得飄向掛著景片的牆角，把 “太虛幻境” 那幅畫得朦朧的佈景襯得更不真切。
“可算等到開機了！這半個月培訓，比我上學時蹲馬步還難受！”
王磊扯著戲服的領口，把裡面的毛衣露出來一點 —— 那是件洗得發白的腈綸毛衣，袖口還磨出了毛邊。
他手腕上戴著塊電子錶，是託同鄉從廣州捎來的，此刻亮著上午八點半的數字，錶殼上的劃痕在燈光下格外明顯。
他旁邊的林曉正對著小鏡子描眉，眉筆是最便宜的 “霞飛” 牌，筆尖都斷了半截，聽見這話，她手裡的動作頓了頓，對著鏡子裡的自己撇了撇嘴：“可不是嘛！天天讓我們練聲，‘啊 ——’‘咿 ——’地喊，跟菜市場殺豬似的；還讓背臺詞，那大段大段的詞兒，比我中專時背會計分錄還難！”
周圍的演員們立馬跟著附和，有人靠在堆著道具的木箱上，手指無意識地摳著箱子上的木紋；有人拿著卷邊的劇本扇風，扇出來的風都帶著不耐煩的勁兒。
這群人本就沒什麼正經學歷：王磊之前在機床廠當學徒，因為嫌天天擰螺絲枯燥，聽說劇組招演員就跑來了。
林曉中專畢業沒分到國營單位，在街上擺過攤賣襪子，偶然被選角的人看中。
還有個叫張建軍的，之前跟著戲班子在街頭唱梆子，嗓子亮卻沒門路 —— 他們都是衝著 “當演員能出名、能掙現錢” 來的，哪耐得住謝導搞的 “文化課”：不僅請了話劇團的老師來講 “角色情緒”，還讓他們練身段，站在原地扎著馬步念臺詞，練得腿軟，聽得頭更暈。
“都別吵了！謝導來了！” 場務小李扯著嗓子喊了一聲，手裡的擴音喇叭還帶著滋滋的電流聲。他剛從部隊退伍，嗓門大得能震得棚頂的帆布晃，演員們立馬收了聲，紛紛直起身子，往棚口看去。
只見謝鐵利導演拄著根舊柺杖，慢慢從外面走進來。
柺杖是木頭的，把手處被磨得發亮，他今天穿了件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，可臉色卻不太好 —— 顴骨泛著一層不正常的白，走兩步就下意識地抬手揉了揉太陽穴，連平時總帶著勁的眼神，都顯得有些渙散。
趙媛跟在他身後，手裡端著個搪瓷缸，缸子上印著 “勞動最光榮” 的紅字，她快走兩步追上謝導，把缸子遞過去：“謝導，先喝口溫水緩緩吧？您早上是不是沒吃早飯？”
“不用。” 謝導擺了擺手，聲音有點啞，像是喉嚨裡卡了沙子，“默然呢？太虛幻境那場戲，他跟那兩個僧道演員到位沒？”
“來了來了！” 李默然的聲音從煙霧裡傳出來，他很快從飄著的白煙中走出來，身上穿的素白戲服是新做的，布料是軟乎乎的的確良，領口繡著圈淡青色的雲紋。
頭髮用米白色的髮帶束在腦後，露出光潔的額頭。他旁邊跟著兩個扮成僧道的演員，僧人的袈裟是粗布做的，道人的拂塵上還沾著點棉絮，兩人臉上都畫著淡淡的妝，眉毛描得又細又長。
“謝導，我們都準備好了。” 李默然走到謝導面前，目光掃過他發白的臉，多問了一句，“您看著不太舒服，要不先歇十分鐘再拍？”
謝導沒接話，只是挪著步子走到監視器前，手撐在監視器的邊緣，俯身盯著螢幕看了幾秒，手指在螢幕上點了點：“煙霧再淡點，別把演員臉遮了；燈光往默然側臉打，突出輪廓……”
話還沒說完，他突然晃了一下，身體往旁邊傾去，撐在監視器上的手也滑了一下，差點把旁邊的水杯碰倒。
“謝導！” 趙媛眼疾手快，一把扶住他的胳膊，只覺得謝導的身子沉得厲害，像灌了鉛似的，她立馬轉頭喊，“快！來兩個人搭把手！”
場務小李和另一個年輕場務立馬衝過來，兩人一左一右架住謝導的胳膊，這才發現他額頭已經冒了一層冷汗，冷汗把鬢角的頭髮都浸溼了，眼睛閉得緊緊的，嘴唇抿成了蒼白的一條線，連呼吸都變得急促起來，胸口一鼓一鼓的，像是喘不上氣。
“得趕緊送醫院！” 李默然立馬轉身往棚外跑，“我的車就停在門口，快把謝導扶過去！”
他的賓士就停在片場門口的空地上，墨黑色的車身在一片灰撲撲的自行車裡格外扎眼。
1986 年的燕京，私家車本就少見，賓士更是稀罕物，路過的幾個工人都停下腳步，手裡的飯盒忘了遞到嘴邊，直勾勾地盯著車看。
大多數人雖然不認識這個車標，但也是知道進口車非常貴。
小李半揹著謝導往車那邊跑，趙媛在旁邊扶著謝導的腿，生怕他滑下來。
。次幾過穿沒還，”丹卡爾皮“ 的買剛天昨他是那，駕副到挪套外灰深的著搭上位座把地腳忙手，門車座後了開拉經已然默李
。了多響聲鈴叮的車踏腳圍周比，鳴轟的沉低出發擎引，擰一匙鑰，座駛駕上跳然默李 ”！了穩坐“
。飯午著裝面裡，袋布著掛上把車，人工的班上車踏腳著騎是多大，多不車的上路
。晃裡風在子牌 ”路 301“ 的著掛上頭車，中輛幾見看能爾偶
。”快麼這，啊車啥這“ 著叨唸裡，看頭回住不忍還人有，躲邊路往識意下都人的車踏腳騎，快飛得開士賓輛這見
。了白更才剛比臉，不一，上位座在躺導謝 —— 座後向瞥時不時餘，方前著盯死死睛眼，白發得繃都手的盤向方著握然默李
。了煩麻就可，了誤耽是要，院醫大送須必，了不治定肯所診小，病小是不定肯，人的迷昏就著站能：發得由不裡心，線的斷要時隨像，弱又快又得跳，搏脈的導謝了才剛他
。口門室診急院醫民人了在停穩穩車，夫功的鐘分十就也
”！他救救快！了迷昏人有！士護！士護“：喊就去進衝，關上顧沒都門車連，車下跳然默李
。後門扇那室救搶在失消就快很，著飄裡廊走在單床的白，跑室救搶往就車著推工護，上車平到抬導謝把地腳八手七人幾。工護的車平推個兩著跟還後，來出跑站士護從馬立士護的班值
。泥水灰的面裡出，落剝些有都漆白的上壁牆，壁牆的廊走著敲地識意無指手，氣口了鬆才，來起亮燈紅的上門室救搶著看，裡廊走在站然默李
。晰清外格裡廊走的靜安在，響聲的 ”噔噔“ 出發，上板地在踩鞋士護的白，過走匆匆士護有爾偶。酸發子鼻人得嗆，道味的水毒消是滿裡廊走
。樣麼什鬧要定不指，拍停是要，煩耐不就本們員演？拍麼怎可戲這，事有是要導謝：的糟糟裡心，上牆在靠然默李
