1987年7月16日，午後的陽光透過百葉窗，在臺北飛蝶唱片的錄音室地板上投下斑駁的光影。
空調在嗡嗡地運轉著，吹散了盛夏的燥熱，卻吹不散室內凝重又帶著幾分期待的空氣。錄音裝置的指示燈忽明忽暗，多軌磁帶錄音機靜靜矗立在角落，彷彿在等待著什麼。
李壽泉推開錄音室的玻璃門，金屬合頁發出輕微的“吱呀”聲。他剛踏進門，就看到陳大利正靠在控制檯旁抽菸，而那個年僅十八歲、卻已在華語樂壇嶄露頭角的頂級歌星李默然，正低頭端詳著一份樂譜，指尖無意識地在桌沿輕輕敲擊。
“陳總，默然。”李壽泉快步走上前，額角還帶著些許奔波的薄汗，他從公文包裡掏出一份合同，揚了揚手，語氣裡帶著難掩的興奮，“剛剛王文青又投了4首歌，我已經跟他談妥，按每首1萬人民幣的價格，把版權徹底買斷了。”
李默然聞言抬起頭，清澈的眼眸裡閃過一絲亮色。他放下手中的樂譜，站起身來，主動伸出手拍了拍李壽泉的肩膀：“太好了李總監，辛苦你跑這一趟。既然你為這張專輯的歌曲版權費了這麼多心思，不如就由你來擔任這張專輯的總監製吧。”
“我？”李壽泉愣了一下，手指下意識地攥緊了手中的合同，語氣裡滿是難以置信，“這合適嗎？”
儘管他在唱片行業摸爬滾打多年，但李默然的身份擺在那裡——年紀輕輕就已是頂級歌星，粉絲無數，專輯製作向來是他本人親自操刀。自己突然擔任這樣一位大歌星的專輯總監製，難免有些受寵若驚。
“有什麼不合適的？”李默然笑了笑，語氣篤定，“這張專輯的歌曲版權都是你費心談下來的，由你做總監製再合適不過。不過我後續還有其他行程，錄製完專輯後，很少有時間來臺灣做宣傳，到時這部分工作就要多麻煩你了。”
總監製的分成由飛蝶唱片承擔，不用自己掏一分錢，還能借著這個機會，償還對方幫自己負責版權事宜的人情。
李壽泉立刻點頭答應：“沒問題，你放心，宣傳、打歌的事情我一定辦妥。”
有錢不賺是大傻子!
一旁的陳大利聞言，只是輕輕彈了彈菸灰，沒有提出任何異議。他本就對音樂製作一竅不通，在他看來，只要能順利完成專輯錄制，誰做總監製都一樣，何況李壽泉確實為專輯的歌曲付出了不少心力。
“對了。”李壽泉從公文包裡，掏出幾張寫著歌詞、曲譜的稿紙和合同，“對了，這是王文青剛拿過來的新歌，還是隻有4首。這是買斷他所有歌曲的版權合同！”
李默然接過稿紙，輕聲念出了歌曲的名字：“《忘了你忘了我》、《你的名字寫滿在我心裡》、《心裡的話》、《讓我永遠愛你》。”他快速掃了一遍曲譜，接過磁帶小樣，將它放進錄音機裡。
悠揚的旋律在安靜的錄音室裡流淌，李默然微微頷首，心裡暗道：不錯，和前世記憶裡的那些經典歌曲大同小異，質感完全線上。
他關掉錄音機，抬眼對李壽泉說：“行，就用這幾首歌了。”
他頓了頓，補充道：“之前已經確定的《一場遊戲一場夢》等4首歌，再加上這4首，已經有8首了。我剛才又找了兩首歌，分別是《安妮》和《風和霧》，這樣一來，10首歌就湊齊了，剛好夠一張專輯的體量。”
“現在就開始編曲嗎？”李壽泉看著李默然拿起耳機，似乎準備動手，忍不住問道。
話音剛落，他就看到李默然已經戴上了耳機，手指熟練地撥弄起多軌磁帶錄音機的旋鈕，神情專注得彷彿周圍的一切都與他無關。
陳大利見狀，趕緊伸手拉了拉李壽泉的胳膊，又豎起手指放在嘴邊，做了個“噓”的手勢，壓低聲音說：“小聲點，別打擾他。前面那4首歌，還有他剛剛找的那兩首歌的編曲，都是他一個人搞定的，而且已經完成了錄製，現在就差你手上這4首歌了。”
“不是吧？”李壽泉的眼睛瞬間睜大，聲音不自覺地提高了幾分，又被陳大利狠狠瞪了一眼，才急忙壓低音量，滿臉的不可思議，“你在跟我開玩笑嗎？我離開錄音室去找王文青，跟他談版權、籤合同，前前後後加起來都不到兩個小時。這麼短的時間，他怎麼可能搞定6首歌的編曲和錄製？”
在唱片行業摸爬滾打這麼多年，李壽泉見過無數音樂人制作歌曲。
一首歌曲的編曲，往往需要團隊反覆打磨幾天甚至幾周，錄製更是要一句一句地摳細節，稍有失誤就要重新錄製，有的歌手一首歌甚至要錄上幾十遍才能滿意。
兩個小時搞定6首歌的編曲和錄製，這在他看來簡直是天方夜譚。
陳大利的語氣裡帶著幾分感慨和得意：“所以說，我們以前是沒遇上真正的天才。今天算是開了眼了，這李默然就是個天生吃音樂這碗飯的料。他錄製歌曲根本不用一字一句地摳，都是直接一遍過，編曲更是隨手拈來，幾下就搞定了，比我們說話都快。”
李壽泉還是不信，他覺得陳大利肯定是被李默然的名氣衝昏了頭。他皺了皺眉，沒有再說話，而是找了個角落的椅子坐下，決定親眼看看陳大利說的是不是真的。
他倒要看看，這個十八歲的年輕歌星，到底有多大的能耐。
錄音室裡只剩下空調的嗡鳴和李默然操作裝置的細微聲響。
。置裝樂音的前眼和他下剩只都界世個整彿彷，真認而注專神，置位的帶磁整調俯又而時，聽傾耳側來下停而時，躍跳速快上鈕按的檯制控在指手，置裝種各著錯除地練他著看，上然默李在定鎖目的泉壽李
。鐘分03了去過好剛，在現到下坐他從，轉慢慢標指錶手的泉壽李，去過地秒一分一間時
”。下一息休店酒回先我，了完都製錄和曲編的歌首4這。了定搞於終~啊“：道說地鬆輕氣語，腰懶的大大個了，機耳了下摘然突然默李，候時的曲編首一完能不能然默李磨琢裡心在還他在就
”。上跟能才奏節傳宣的續後，完拍部全的歌首01把天幾這在能好最，了責負們你給就角主的拍“：道囑叮，泉壽李和利大陳向看頭轉他
”。選人角主的適合絡聯再，節的磨琢趕他讓，說彭老找去就兒會等我“，應答頭點刻立利大陳”！題問沒，行“
。去遠漸漸聲步腳的快輕他到聽能還，間瞬的上關門璃玻，室音錄了出走轉，套外的上背椅在搭起拿，手揮了揮泉壽李衝然默李”。監總李，了走先我那，KO“
。來神過回中驚震從才泉壽李，失消底徹影的然默李到直
。準水麼什是底到，歌首4的完鐘分03這，下一證驗自親要他。鍵放播了下按著抖，上頭在戴機耳的過用剛剛然默李起拿，前檯制控到走步快，起站地猛他
。了住撼震被底徹後最，訝驚了變慢慢疑懷的初最從也神，大越睜越睛眼的泉壽李，來出淌流裡機耳從緩緩律旋
”！才天是愧不，害厲真“：服折是滿裡氣語，氣口一了舒地長長，機耳下摘才，完聽部全歌首4把到直，時小個一了聽就覺不知不，首一接首一，著聽地發不言一他
”？吧了信在現，樣麼怎“：道問著笑旁一在利大陳
。準要還的製錄隊樂業專比，有沒都音雜點一，誤失零是都全奏節、準音，軌樂這聽聽你“，道說地激，頭點連連泉壽李”！了信底徹，了信“
。品作的過遍一是像不全完，誤失點一有沒，好到恰得理都音尾個一每、音轉個一每，晰清字咬，滿飽，軌聲人這聽再
”！啊到達能必未也，人作製的尖頂最業是算就，準水這。陷缺技何任有沒，格風的曲歌合完還，通晰清音聲，好極得握把衡平的部聲個各，段階音混有還
”。了來出托烘全完境意的曲歌把，了絕是也曲編這，朵耳抓別特又，重沉不既，了道味有更來出唱後之完改，調的歌首幾了改還他，是的鍵關最“，道和附著跟也利大陳”！嘛是不可“
”。子鏈掉節環續後在能不可，輯專的好麼這。來出拍把快儘必務，選人的角主定敲再，節的歌首01磨琢趕他讓。華果彭找去就在現們我，走“：說利大陳對，激的裡心下，氣口一吸深泉壽李
。宴盛樂音的才天於屬場那才剛著說訴靜靜，帶磁的完製錄剛剛盤幾那下剩只，裡室音錄的時此但，上板地在灑窗葉百過舊依。室音錄了出走步快泉壽李著跟，盒煙的上桌起拿，糊含不也利大陳”！走“
