黑夜從窗縫間溜進，將房間充填。
昏暗的房間中，明亮的筆記型電腦螢幕是唯一的光源，隱隱約約反映出一張淡然的臉，眼角旁清晰可見一枚淚痣。
又熬了一個夜。
山田涼毫不關心地盯著電腦螢幕。
螢幕中的網頁還未載入完畢，她就熟練地點開某人的頻道，最新一期的影片落入眼簾。
滑鼠指標在封面的少年上懸浮了幾秒，靜靜點選。
山田涼的瞳孔裡反射著那個封面，一臉淡然點開頁面，慢慢地，頁面載入完畢，影片緩緩播放。
忽然，她的眼睛很快瞪大。
“觀眾朋友們大家，這裡是在日本的Yuu，今天我們來玩一個De......”
溫潤的華語從耳機裡慢慢鑽進她的耳膜，她聽不懂，但她卻知道少年在說什麼。
因為，影片中的華文字幕下，赫然佇立著一排日文字幕。
山田涼慢慢抿唇，瞪大的眼睛緩緩恢復，她又變成那副淡然的樣子了，只是一口氣長長舒了出來。
心臟莫名有一種被什麼包裹住的感覺。
山田涼的眼眸漸漸低垂，沉默不語。
房間安靜下來，只有耳機的聲音一直縈繞。
她轉過頭來，望著窗外，點點星光閃閃。
夜深了。
忽然的，她摘下耳機，將電腦關機，慢慢站起身，縮進了被窩裡......
第二天。
下北澤，某家小練習室裡，微弱的樂器聲緩緩透出斑駁的木門。
慢慢的，那聲音小了。
門後，吉他上的指尖停了下來，接著，那把吉他就被放架子上。
“休息一下吧，”雲野悠嘆了口氣，慢慢從兜裡掏出一小包紙巾，放在木桌上，“紙在這裡。”
說完，他就捻出一張紙給自己擦汗。
聞言，吉他，鼓，貝斯也都停了下來。
“呼～”虹夏緩緩嘆了口氣，搖搖頭，“好......”
她將手中的鼓槌老老實實地放回架子上，與記憶裡的位置一點不差。
她起身走到木桌前，低著頭抽了一張紙。
”......題問了出調空的室習練偏偏“，化融慢慢始開經已緣邊的呆，靡萎神，汗大頭滿夏虹”，呀了熱太是真氣天的近最“
。彎子的將，的似上在吊像好斯貝，頭點默默涼田山
。來飄方遠從像得低音聲的”......調空要需我“
。風扇己自朝地住不，漓淋汗大也人兩餘其
。氣熱一著摻時不時，的吁吁氣都風個吹，經神麼什發道知不調空的室習練家這，此如僅不還，了曲扭都氣空得熱氣天，盛鼎值正天夏，初月七
。袋腦的他下低得只也悠野雲，境困等此對面
”？說麼怎邊那長店“，靡萎神樣同悠野雲”......夏虹“
。來回氣著嘆卻後最，去出跑小地勇告自就夏虹的長隊為作，候時的勁對不現發前之在早
。來過應反才秒幾了愣然居話句一短短，載超得熱像好腦大，著抿夏虹，言聞
