一個很普通的，風和日麗的下午，女孩出生了，出生在一座叫賣聲絡繹不絕的小鎮。
媽媽是日本人，爸爸是尼泊爾人。兩人用兩種語言喊她的名字，一個輕，一個重，像兩個聲部的搖籃曲。從此她的世界就有了兩種底色。
對於她的出生，爸爸總是搬出那句尼泊爾的老話——“女兒是家裡的財富女神”，然後用剛長出來的胡茬去蹭她的臉。
媽媽是一個安靜的人，在家裡幫人縫補衣服賺錢。爸爸是建築工人，天不亮就去上工，天黑了才回來。
女孩的家不大也不小，剛好夠她在院子裡撒丫子跑。為此媽媽時常頭疼，她縫衣服的時候，耳邊總有一陣嘰裡呱啦的怪叫從東牆躥到西牆。但又很高興，這個女兒有活力，不像她自己，老是咳嗽，走兩步就喘。
家門口有棵石榴樹。有一天媽媽指著她碗裡的石榴說，這個就是從上面摘的。女孩不信，非要爬上去摘一個看個仔細。
可是爬了半天連樹幹都抱不緊，氣得她站在樹下，仰頭指著樹冠咿咿呀呀說了半天。
最後還是下工回家的爸爸哭笑不得，把她高高舉起來，她的小手一伸，夠到了離她最近的那顆小石榴。
晚飯通常是媽媽做的：咖哩飯，炸小魚，蘿蔔湯，用筷子吃。但到了爸爸發薪水的日子，廚房就會換人。
爸爸只會做豆湯、米飯和蔬菜，他把這三樣混合在一起，用手抓起來送入口中。他說這是尼泊爾的傳統，叫達巴特，是在對食物表達感恩。
“達巴特就是力量，”他一邊攪和豆湯一邊說，那語氣輕鬆得像常識，“外面幹活的那些男人，一整天就靠這一碗飯。”
女孩也想試試用手抓著吃，卻被媽媽攔下了。
“用筷子，”媽媽說，“這樣髒。”
爸爸在一旁哈哈大笑，媽媽就用日語說他笨蛋。
鎮上每週有一次趕集。
每到那天，爸爸就把她扛在肩上。視線突然高出所有人，她看到賣陶罐的老人喋喋不休，芒果攤的老闆娘抓起幾個芒果當街展示，還有個男孩牽著一頭羊從人群縫隙裡擠過去，羊脖子上掛的鈴鐺響了一路。
世界對她來說太新鮮了，她坐在爸爸肩頭，轉著頭到處看，差點從上面翻下去。
等她再長大一些，就揹著媽媽縫的粉色小書包去鎮上的小學了。
學校裡很多孩子都跟她一樣黑溜溜的，下了課就拉著她跑去操場上踢球，玩捉迷藏，還有鬼抓人。
她被抓住了也不惱，笑嘻嘻地站在樹蔭下倒數二十秒，然後再衝出去找別人。
有一天老師說，今天是父親節，按照尼泊爾的習俗，要回家給父親洗腳，摸摸父親的腳背，表達對長輩的感謝。
女孩聽得很仔細。放學後她氣喘吁吁地搬來水盆，給爸爸洗了腳，然後學老師教的那樣，把小手放在爸爸腳背上，認真地說謝謝爸爸。
爸爸笑得眯起眼睛，從口袋裡摸出幾個硬幣獎勵她。
但遞過來之前，他把每一枚硬幣都翻了個面，輕輕擦一遍。
女孩問這是為什麼，他說錢要乾淨，乾淨的錢別人更願意收下。
她聽不太懂，但記住了這個擦硬幣的動作，就像記住了達巴特要用手抓。
鎮子邊上有一條河。天氣熱的時候，爸爸會帶她下水。
水很涼，從腳踝一直凍到膝蓋。她趴在他背上，看他用粗糙的手掌劃開水，水花濺起來，在陽光下變成一小片一小片的彩虹。
。笑地靜安是只時有，手揮揮時有，們他著看下蔭樹的邊岸在坐，水下不來從媽媽
。病生易容水下，好不媽媽說爸爸。服舒麼這裡水，來下不麼什為媽媽，爸爸過問孩
。了氣生媽媽惹能不後以那：定決個了做裡心在孩。嗽咳是老得不怪。啊好不媽媽來原
。了也怪的啦呱裡嘰，了掉改都慣習的跑裡間房在連，到做到說
。花小朵一了繡多落角的包書現發然忽，時學上備準上早天某為因，化變的了現發像好媽媽
。果芒吃裡子院在圍起一居鄰的悉個幾了羅張們他，天夏的歲八
。牛力克巧像，的糯糯黑黑，好真得養說還，外例不也次這，裡手孩進塞蕉香小把一抓會都候時的家孩過路，家回菜買次每，媽阿居鄰有就中其，人多很了來
。上子桌小在放，好籤牙用，塊小切果芒把親父
。響沙沙樣一過吹風被樹榴石棵那裡子院像聲笑，來起笑著說著說，麼什論爭話爾泊尼用邊果芒吃邊，邊旁在坐家大
。了玩子孩家居鄰和去跑就果芒個幾了吃匆匆，聽趣興沒
。去下過樣這續繼會子日的靜平，為以本原
。了倒暈至甚後最到，兇越來越嗽咳媽媽，想曾不卻
。長越來越間時的默沉親父，了變氛氣的裡家，後之那
。幣的久很了翻人個一，下樹榴石棵那裡子院在蹲爸爸，上早天二第得記只。懂太不聽，話的久很了說爸爸和裡間房在媽媽，上晚天某
。了家搬就們他後然
。因原出不查也院醫的都首但。都首了去搬就們他以所，病種這過見沒從說生醫的上鎮。的青是總底眼，疼頭繁頻始開就後之倒暈自親母
。法辦有會生醫的本日許也，吧本日回，說媽媽候時這，轉團團得急爸爸，壁四醫求看眼
。鎮小個那了到回們他，前之爾泊尼開離
。口村到跑面後車在跟直一孩家鄰的藏迷捉起一和曾個那。糕沙豆的做家自袋一了塞裡包書往媽阿居鄰
。哭在見看人何任讓想不，面後包書在埋臉把
。雨暴場一第的中生人了進踏，後之落降機飛，上晚天那
。利順不並活生的本日在們他
。定搞年5在要都些這而。書證上以4N語日要需還，號2到升並，號1能技定特考要需僅不知告工員的檯櫃但，了去起一爸爸和孩，格資留在業築建理辦要想以所，人工築建是爸爸為因
。費保的年兩繳補要需時同，格資民選及民住理辦新重要需，外國住居期長媽媽而
。學法無期短，格資住居期長有沒時暫親雙為因則
。院醫了進接直，迷昏次再媽媽，際之額爛頭焦們他當正
”。療治守保能只前目“，頭搖搖生醫”，法辦有沒能可......個這，歉抱“
。費學的學孩後來下證住居續後提別更，降而天從用費穿吃，租房，費保年兩，費工護，費手，費藥醫，時同此與，房病了進住此從媽媽
。計生持維來活的多更攬過能只爸爸的孩，薪升有沒，金獎有沒，作工定穩有沒。上爸爸的者勞僱日為作了在都全些這
。當便價半的來搶店利便從爸爸是就的華豪最過吃，間時段這，特達的做爸爸和飯哩咖，乾魚小炸的做媽媽到不吃也再，決解所場共公去要所廁和澡洗，裡地團的廳一房一在爸爸和
。逝而風隨已早，吧有許或......言怨無毫此對孩
。了聲氣嘆的親父出辨分以可經已，察觀的間時長過經是但，說不也爸爸，道知不......爸爸而
。輕又長又得嘆種那的錢工出不算，又短又得嘆種那的了罵頭工被——種幾為分
。息以得才們他，降而天從費療醫比分百手攜保醫的％07補，格資險保民國了復恢媽媽，畢完繳補費保續後好幸
。學小澤北下地當轉份的生班以，學新重以得也孩
”。紹介我自做請“，臺上意示，上臺講在站任主班”，生學轉的來新是位這，下一靜安家大“
。些一懂得聽是還多下染目濡耳親母在但，線跑起一同的目科語日在站爸爸和然雖孩的時當
。絆絆磕磕紹介我自的，角著攥，不格格些有到次一第，們學同新的多許了白人的鄉家比些那對面，上臺講在站
。笑大腹捧地張誇，起而桌拍孩男位一”！是這嗎人星外，哈哈哈哈“
。己關不事人些有也，笑捂人些有，他和附人些有
”！同不的人別重尊要“，板黑拍了拍力用任主班”！也將！下坐“
。來下了坐屁一後然，臉鬼個了做師老衝地然為以不孩男那到看，來下接而
。了人抓鬼提別更，藏迷捉請邀被有沒也，球足踢請邀被有沒孩，生學轉的群合不為作
