中午12點，黑河南郊。
程欣站在第3縱隊的炮兵陣地旁，看著那一門門昂首向天的重炮。周大姐在旁邊調整相機，小劉在筆記本上快速記錄。
“程記者，你們怎麼到這兒來了？”一個炮兵營長走過來，認出他們，“這兒太靠前了，等會兒打起來……”
“正因為要打起來了，我們才得來。”程欣微笑著說，“營長同志，能採訪您幾句嗎？”
營長撓撓頭：“我一個大老粗，有什麼好採訪的。”
“就說說您和您的戰士們，說說這些炮。”程欣開啟筆記本，“我聽說，一年多前咱們八路軍還沒有這麼多重炮，現在呢？”
提到這個，營長眼睛亮了：“那是！那會兒我們一個團能有幾門迫擊炮就算不錯了。現在你看看——”他指著身後的炮兵陣地，“光我們這個營，就有十二門155榴彈炮，一發炮彈下去，能炸出直徑二十米的大坑！這都是宋司令員帶來的變化。”
“戰士們士氣怎麼樣？”
“高著呢！”營長指著正在擦拭炮彈的戰士們，“你看那些小夥子，一個個摩拳擦掌。為啥？因為咱們現在能用炮彈說話，不用像以前那樣，拿人命去填敵人的工事了。”
正說著，天空傳來引擎聲。
眾人抬頭，看到三十架轟炸機組成的編隊正從頭頂飛過，向黑河方向飛去。這是今天第三批次的空襲。
“看，空軍弟兄又出動了。”營長感慨，“空地一體，步炮協同，這是宋司令員教我們的新打法。以前想都不敢想啊。”
程欣快速記錄著。她的筆尖在紙面上飛舞，將這些話語、這些場景、這些細節一一記下。她知道，自己正在見證歷史——一支軍隊從弱到強的蛻變，一場戰爭從被動防禦到主動進攻的轉折。
下午1點30分。所有攻擊部隊進入最後準備。
炮兵陣地上，炮彈從掩體裡搬出來，堆在炮位旁。炮手們最後一次檢查瞄準鏡，調整射角。坦克和裝甲車裡，車長們向乘員做最後動員。發動機已經預熱，油量表顯示滿載。步兵陣地上，戰士們檢查槍械，整理裝備，有些人拿出家人的照片看一眼，又小心地收好。
觀察所裡，丁偉和李雲龍幾乎同時舉起望遠鏡，看向黑河城。他們的手錶指標，正在走向下午2點整。
瀋陽司令部，宋興華站在作戰室的大地圖前，手中拿著懷錶。秒針“嗒、嗒、嗒”地走著，每一聲都像是心跳。
下午1點58分。黑河南郊，第3縱隊炮兵陣地。九個炮兵營，共計108門105毫米以上口徑火炮，炮管齊刷刷揚起，指向北方的天空。炮彈堆成了小山，炮兵們站在炮位旁，手中拉著拉火繩，眼睛盯著指揮所方向的紅旗。
觀察氣球上升到一千米高度，吊籃裡的觀測員將最後修正的座標引數透過電話線傳回地面。
“風向西北偏西，風速每秒5米，溫度零下24度，修正量左0-03，距離減200……”
指揮所裡，炮兵旅長手中的懷錶秒針指向1點59分30秒。
他舉起右手。
所有炮兵的呼吸都屏住了。
1點59分50秒。
右手猛地揮下：“全旅，炮火準備，放！”
108門火炮同時怒吼。
