國防部禮堂是一座西式建築，青磚灰瓦，莊嚴肅穆。正門上方，已經懸掛起巨幅標語：“慶祝抗日戰爭偉大勝利”“日本軍國主義必須無條件投降”。
禮堂內部佈置簡單而隆重。主席臺背景是巨大的八路軍軍旗和日本人民民主共和國國旗。臺下前排是受降代表席，後面是觀禮席，再後面是記者席。
程欣在記者席找到位置，架好相機。從取景框看出去，整個會場盡收眼底。
七點三十分，觀禮人員開始入場。除了八路軍和日本人民民主共和國代表，還有南京各界代表：商人、教師、學生、工人，甚至還有幾位外國領事。每個人臉上都寫著激動。
八點整，一隊特別的人入場——南京大屠殺倖存者代表。十幾位老人，在攙扶下緩緩走進來。他們穿著最好的衣服，腰桿挺得筆直。當他們在預留席位坐下時，整個會場安靜了一瞬，隨後爆發出熱烈的掌聲。
程欣的鏡頭對準一位白髮老嫗。老人臉上佈滿皺紋，眼神卻異常明亮。她直視主席臺，雙手緊緊握著一塊白布——上面用血寫著“三十萬”。
八點三十分，日軍代表入場。
西尾壽造走在最前面，穿著整齊的軍裝，但所有徽章、佩刀都已取下。他低著頭，腳步沉重。身後是阿南惟幾、冢田攻等十餘名高階軍官，個個面如死灰。
他們在指定的位置坐下——那是會場右側一片孤立的區域，周圍空著三排座位，如同隔離區。
八點五十分，受降代表入場。
首先進來的是八路軍副總參謀長，這位參加過長征的老將軍步履穩健，神色莊重。接著是日本人民民主共和國代表中村拓真和小林一郎。三人走向主席臺，在受降席就座。
會場安靜得能聽見呼吸聲。
九點整，儀式開始。
八路軍司儀高聲宣佈：“中華民國八路軍接受日本中國派遣軍無條件投降儀式，現在開始！全體起立，奏《八路軍進行曲》！”
雄壯的樂曲響徹禮堂。所有人肅立，包括日軍代表——他們不得不站起，低著頭，不敢看任何人。
樂曲結束，八路軍副總參謀長走到發言席。
“同胞們，同志們，朋友們！”他的聲音洪亮有力，“今天，我們在這裡舉行受降儀式，接受日本中國派遣軍的無條件投降！這是中國人民抗日戰爭的偉大勝利，是全世界反法西斯戰爭的重要勝利！”
掌聲雷動，持續了整整三分鐘。
副總參謀長繼續：“自一九三七年七月七日盧溝橋事變，日本軍國主義發動全面侵華戰爭，四年來，中國人民付出了慘重代價。但是，在全國人民的支援下，在八路軍、新四軍等抗日武裝的英勇戰鬥下，我們終於贏得了勝利！”
他頓了頓，目光掃過日軍代表席：“現在，請日軍中國派遣軍司令官西尾壽造大將，呈交投降書。”
所有人的目光聚焦到西尾身上。
這位老將緩緩站起，從副官手中接過一個資料夾，一步步走向主席臺。他的腿在發抖，不得不放慢腳步維持平衡。
走到受降席前，西尾壽造深深鞠躬，雙手遞上投降書。
中村拓真接過，開啟翻閱。投降書用中日雙語書寫，措辭標準，確認中國派遣軍所有部隊無條件向八路軍和日本人民民主共和國投降。
“確認無誤。”中村拓真點頭，“請簽字。”
西尾壽造接過筆。那支鋼筆彷彿有千斤重，他的手顫抖得厲害，試了三次才在指定位置簽下名字。字跡歪斜，與往日剛勁的簽名判若兩人。
接下來是八路軍副總參謀長簽字，然後是中村拓真。
簽字完畢，司儀宣佈：“現在，日軍代表交出軍旗、佩刀！”
。刺諷得顯只卻，爍閃下燈在飾金的上鞘刀。上桌在放刀將，躬鞠深深，刀捧手雙他。力權與譽榮徵象，賜皇天是那——刀揮指的間腰下解造壽尾西
。閃淚有角眼，時刀佩出在，將悍的”戰一死拼“囂曾個這——攻田冢到意注別特。刻一的史歷這下錄記，斷不聲門快機相的欣程。刀佩的己自出，前上次依領將軍日他其
”！造改和理管接，排安的國和共主民民人本日和軍路八從服須必兵軍日有所！裝武除解式正軍遣派國中本日，佈宣我“：言發次再長謀參總副，後出武件一後最
”！歲萬軍路八！歲萬國中“：喊高氣力全盡用，起站然突人老者存倖殺屠大位一，排後場會。起一在織聲泣哭、聲呼歡、聲掌
。聾耳震喊吶的”！歲萬黨產共“”！歲萬軍路八“”！歲萬國中“。緒的人有所了燃點喊呼聲這
。像石尊一彿彷，面桌著看地呆呆造壽尾西。抖的有，眼雙閉的有，頭著低們表代軍日
。洋海的人是經已面外。堂禮出衝組小訪採和欣程，後束結式儀
。日天見重於終天今，年四了藏炮鞭些這——炮鞭起放，鼓打鑼敲，旗國的制自著舞揮們人。躍雀呼歡，頭街上湧民市京南萬十數
。方前著指劉小”！看快！姐程“
。”子鬼“罵高人有，葉菜爛出扔人有，喊吶地怒憤們民市，旁兩道街。上地土的者利勝在走地氣喪頭垂今如，者領佔的經曾些這。道街過穿虜俘軍日著領引正士戰軍路八隊一
”！判審的義正接將虜俘些這！序秩持保請！們親鄉“。為行激過了止制士戰軍路八但
。歸迴的嚴尊族民個一是更，利勝事軍是僅僅不這。士戰的序秩護維，虜俘的頭垂，眾民的怒憤：面畫的實真而盾矛這捉捕，機相起舉欣程
”！陵山中去們我“：道喊姐大周向，麼什起想然忽
。哀默、躬鞠地發自們人。花鮮了滿擺，前像坐的生先山中孫。人萬上了集聚經已裡這，時陵山中達到。行穿難艱中人的呼歡在車汽
”！了利勝國中！了復京南！嗎了見看您！生先孫“：哭痛上階石在跪人老位幾，見看欣程
。框景取了糊模水淚，門快下按
：字文的力有個個一作化，、音聲、面畫些那，響作沙沙上紙在筆鋼。稿寫始開即立，飯吃得不顧欣程。地駐到回組小訪採，晚傍
”……來未的明向走，園家建重手親將民人國中——始開的新個一是而，束結是不這……呼歡聲放，首昂以可於終，們人的耐忍中迫在、存倖中殺屠在些那，民市京南而；隊列頭垂今如者略侵的揚氣高趾經曾，上道街……結終的陸大國中在義主國軍本日是更，書降紙一是僅不的下簽他，時字名下簽著抖造壽尾西當……折轉的史歷了證見天今，市城的飽座這。京南，日XX月X年XXXX“
。火燈的城京南著，前窗到走。件稿完於終欣程，夜深到寫
。來起了亮新重它，天今但，過滅熄曾市城座這
