宋興華走出指揮部，來到外面的瞭望臺。劉大奎默默跟在身後。
市民們已經開始正常生活。小販推著車叫賣，孩子們在空地上玩耍，幾個老人坐在櫻花樹下——雖然還沒到花期，但枝頭已經冒出嫩芽。
“司令員，您在看什麼？”劉大奎問。
“看一個民族的生死蛻變。”宋興華輕聲說，“大奎，你覺得戰爭是什麼？”
劉大奎想了想：“是……你死我活。”
“對，也不對。”宋興華望向北方，“戰爭是手段，不是目的。我們的目的，是讓這片土地上的人，不再受軍國主義的毒害，不再為虛無的‘帝國’白白送死，能真正像人一樣活著。”
劉大奎似懂非懂，但他能從司令員的語氣中，聽出一種深沉的悲憫。
......
一九四二年四月七日的東京，天空是鉛灰色的。
皇宮御文庫的地下掩體裡，空氣凝重得能擰出水來。這處原本作為裕仁天皇戰時避難所的設施，如今成了決定日本命運的場所。牆壁上懸掛的軍刀和皇室家紋，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
裕仁已經把自己關在御書房整整三天了。
這三天裡，侍從們送進去的飯菜幾乎原封不動地被端出來。偶爾能聽見裡面傳來瓷器破碎的聲音，還有壓抑的、近似野獸低吼的喘息。宮內廳長官木戶幸一曾試圖覲見，卻被裕仁用嘶啞的聲音吼了出來:“滾！都給我滾！”
沒人知道天皇經歷了怎樣的內心掙扎。
直到第四天清晨，御書房的門終於開了。
裕仁站在門口，臉色蒼白得嚇人，眼窩深陷，嘴唇乾裂。他穿著皺巴巴的晨袍，頭髮凌亂，哪裡還有半分“現人神”的威嚴。侍從們屏住呼吸，跪伏在地，不敢抬頭。
“傳東條首相、米內海相、豐田軍令部長……”裕仁的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“還有……陸軍參謀總長杉山元、海軍軍令部總長永野修身。一個小時後，召開御前會議。”
“陛下，您的身體……”木戶幸一小心翼翼地開口。
“照做。”裕仁打斷他，轉身走回書房，“另外，準備熱水。朕要沐浴更衣。”
一小時後，御文庫地下最大的會議室裡，長條桌兩側坐滿了人。每個人都正襟危坐，但眼神中的焦慮和惶恐卻掩飾不住。陸軍大臣東條英機雙手緊握放在桌上，指節發白；海軍大臣米內光政不停地用手帕擦拭額頭的冷汗；軍令部長豐田副武眼神空洞地盯著天花板。
門開了。
裕仁走進來。他換上了整齊的軍裝，頭髮梳得一絲不苟，甚至戴上了那副標誌性的圓框眼鏡。但走近了看，所有人都能發現他眼裡的血絲，以及微微顫抖的手指。
“陛下萬歲！”所有人起立鞠躬。
裕仁在主位坐下，擺了擺手。眾人落座，會議室裡靜得能聽見呼吸聲。
“開始吧。”裕仁的聲音平靜得反常，“先彙報戰況。”
東條英機深吸一口氣，翻開面前的資料夾:“陛下，近畿地方北線，人民軍集結了五個軍，約二十二萬兵力，但奇怪的是……他們按兵不動。”
“按兵不動？”裕仁抬起眼皮。
“是。已經一週了，沒有任何進攻跡象。”東條英機嚥了口唾沫，“我們判斷……他們可能在等待本土日軍自行崩潰，或者……在進行某種政治攻勢。”
米內光政接過話頭:“海軍方面……還能集結小型驅逐艦不足二十艘，但燃料、彈藥……全部告急......”
。問仁裕”？力兵多結集能還軍陸“
”……是但。人萬七十到萬五十約大……兵民、隊備守地各上加，團旅立獨個五、團師整完個三有尚土本“:沉低音聲刻此，軍將的”變事國中決解月個三“囂經曾個這，起站元山杉
”？麼什是但“
