當然，他還想要更多——某個在決賽前夜做出關鍵決定的鎮衛府官員，某個因為供應選手餐食而一夜之間接到上百份訂單的餐館老闆，某個在賽場外通宵排隊只為搶到一張站票的本地礦工。那些人臉上，藏著比任何官方通報都更真實的東西。
作為《獸園今日》報社入職時間最短、卻因思維活絡而被主編破格指派負責大賽特別專欄的年輕記者，哈根很清楚自己報社的定位——傳統上偏重鎮務、經濟、政策解讀，風格略顯穩重，甚至有些沉悶。受眾面或許還算穩定，但不夠廣。那些密密麻麻寫著鎮議會最新通告和堤防整修進度的版面，年輕人連瞄都不會瞄一眼。擴充套件性甚是不足。那種沉悶感像一層積在報紙上的舊塵，讓這家老牌報社在新的時代裡顯得有些步履蹣跚。
而這次“獸豪演武”大賽的空前熱度，像一道從競技場中央猛然炸開的強光，照得整座鎮子亮如白晝，也把報社那層積塵照得纖毫畢現。
對哈根的主編來說，這是危機，也是機會。
他拍著哈根的肩膀，話說得糙理不糙：“做出點不一樣的東西，既接地氣，又不能丟了咱們的根。別再讓我看到那種通篇沒一個活人說話的報道。”
哈根交出的答卷令人驚喜。他並不是簡單地報道賽況，而是成功地將賽事表象與獸園鎮的方方面面深度結合。他像是在用一根看不見的針，把“比賽”和“生活”這兩塊原本各不相干的布料，一針一針地縫在了一起。報道擂臺一次次被強悍選手摧殘後反覆加固，他能引申探討鎮子公共建築抗災標準提升的緊迫性與最新工程技術的應用；從每位受傷下場的選手都得到妥善安置和處理，他能分析大賽提供的頂尖醫療與後勤支援團隊，再關聯到本地醫療產業水平提升和支援型人才培養的機遇；甚至連選手的飲食住宿保障，也能被他挖掘出本地服務業標準化與食材餐飲特色化發展的議題。他筆下的賽場，從來都不只是賽場。那是一座熔爐，把參賽者、觀眾、商販、官員、工程師、醫生、廚師、清潔工，把所有被這場盛事裹挾其中的人，統統熔成一爐，煉出獸園鎮在膨脹的榮光之下不斷變化的城市肌理。
他的報道，既有賽場的熱血瞬間，又有傳統鎮務經濟領域的冷靜分析。那種寫法像在滾沸的鍋中不斷攪入涼水——表面看降低了溫度，實際上卻讓所有食材都更加入味。既提升了報紙的娛樂性和可讀性，讓銷量如同被點燃的引信一路攀升，又獲得了鎮衛府一些官員和不少基層人士的私下認可。他們覺得他“確實看到了比賽之外的生活中更重要的東西”。
這些都意味著——他做的東西，已經被這座鎮子最固執的那群人所接受，更不用提那些不那麼固執的人了。
今天，是“獸豪演武”大賽的決賽日。是整場大賽的最高潮，沒有之一。
所有的鋪墊、所有的伏筆、所有在之前數輪比賽中積累下來的恩怨與期待、熱血與爭議，都將在今天，在那座已經被反覆摧毀又反覆重建的擂臺之上，迎來它們最終的交匯與了結。那些在這座鎮子裡蟄伏了一整個賽季的目光，那些從外地匆匆趕來的觀賽者，那些在賽前深夜裡反覆推演著每一種可能性的賭徒與評論家，都將被今天的空氣牢牢吸住。決賽日就像一顆被舉到了最高點的、由無數人的呼吸和心跳所共同託舉的巨石。
同時也是這場媒體戰役的最終章。哈根比任何人都清楚，前幾輪的報道再漂亮，都不過是序章與註腳。今天，他要在所有同行都在搶著報道“誰站到了最後”的時候，去寫出那個更龐大、更復雜的答案——“這一切，對獸園鎮來說，到底意味著什麼”。決賽日，是一塊被投入水面的巨石，而他要在漣漪擴散到岸邊之前，把整座池塘的形狀都描摹下來。
哈根首先瞄準了街角一群氣質明顯不同的人。一位手持打磨光亮文明棍、衣著剪裁考究、面料上乘的中年紳士，正微微仰頭看著遠處賽場方向的天空，神色矜持。
“打擾了，先生，”哈根調整了一下呼吸，讓面相仍過於年輕的自己顯得更專業些，示意馬克開機，“我是《獸園今日》的記者哈根。請問您對今日的決賽有何期待？在您看來，這樣高級別的賽事對於我們本地……嗯，特別是對於關注精英文化的圈層，有何特別的意義？”
紳士收回目光，打量了一下哈根和他的記者證，以及後面正調整角度的馬克，臉上露出一絲得體而略微疏離的微笑：“一場高水平的較量，無疑是文明與技藝的盛事，值得欣賞。無論最終結果如何，它都清晰地展示了，力量與技藝應當為何種目標服務，應當遵循怎樣的禮儀與規範。” 他略微停頓，措辭謹慎，“至於對本地社群……這或許是一個契機，讓更多人看到，何為真正的榮譽感，以及支撐這份榮譽的……底蘊與傳承所在。” 話裡話外，態度略有些微妙。
接著是一對穿著定製情侶T恤的年輕人，T恤上分別印著蘭德斯和堂雨晴的卡通頭像，還配著“加油”字樣。女孩正興奮地指著路邊小攤上新到的頭飾。
“兩位好！看你們的裝扮，是專程來支援選手的嗎？分別支援誰？又是為什麼呢？” 哈根切入得輕鬆隨意。
“當然啦！”女孩轉過頭，眼睛閃亮，“我支援堂雨晴小姐姐！又強大又美麗！動作像跳舞一樣好看，還威力十足！是我們的偶像！”
男孩摟著女孩的肩膀，笑得有些無奈但寵溺：“我嘛……其實覺得蘭德斯那種硬核打法更帶勁，看著特別熱血。不過，”他聳聳肩，“開心最重要！比賽嘛，打得精彩，大家看得熱鬧，就值了！”
不遠處，一對提著菜籃、衣著樸實的大叔大媽也被熱鬧吸引，站在路邊張望。
“哎，大叔大媽，上午好！今天這麼熱鬧，打算去看比賽嗎？您二位覺得，這大賽給咱們獸園鎮帶來了啥實實在在的好處沒？” 哈根湊近，語氣親切。
大媽臉上綻開樸實愉悅的笑容：“去！肯定去湊湊熱鬧！家裡小子給弄了票。這幾個月啊，鎮上人多得咧，咱家那個賣早點的小鋪子，生意都比往常好不少！”
大叔在一旁點頭附和，聲音渾厚：“是啊是啊，不只是生意。你看，路是不是好走了？街邊晚上是不是更亮堂了？聽說為了這比賽，修繕了不少地方。活兒也多了，我家那侄子就在賽場工地幹過好幾次臨時工。不管今天台上誰贏，能把這麼大賽事辦到咱家門口，讓這麼多人知道獸園鎮，就是好事！辦得好！”
一群半大少年呼嘯著從旁邊跑過，手裡揮舞著木棍，嘴裡呼喝有聲，模仿著擂臺招式，差點撞到馬克的裝置。
“嘿！小夥子們！”哈根趕緊叫住他們，“將來也想成為像蘭德斯、堂雨晴那麼厲害的強者嗎？”
少年們停下來，七嘴八舌，臉上是因奔跑和興奮泛起的紅光，眼睛裡有火焰在燃燒：“當然想！”“蘭德斯超酷！我要學他那種和異獸配合的戰鬥方式！”“堂雨晴的身法太帥了！像風一樣！”“是不是贏了比賽，以後菲斯塔學院招生會更看重我們本地人？”“我要變強！保護小鎮！”稚嫩的誓言裡，充滿了對力量的嚮往和對未來的憧憬。
哈根帶著馬克轉向更熱鬧的商業區。一個燒烤攤前圍滿了人，攤主是個滿臉油汗的壯實漢子，兩手各握一把插滿肉塊的鐵釺，在炭火上翻飛，動作快得讓人眼花繚亂。
“老闆，生意火爆啊！今天感覺如何？”哈根幾乎要喊著問。
攤主頭也不抬，聲音洪亮，帶著壓抑不住的喜悅：“忙！忒忙了！從睜眼到現在就沒停過手！準備的肉都快供不上了！這生意，比往常過年過節最好的時候還好！要是咱鎮子能天天……不，但凡每個月有這麼一場熱鬧的比賽，那就……嘿嘿！”他終於抬頭咧嘴一笑，露出被煙火燻得有些發黃的牙齒，那笑容憨厚而滿足。
。路紋量能擬模和括機的活可了出做至甚，緻節細，型模屬金”劍闊械機“的長米釐十三約大柄一——品作新件一示展客顧向地翼翼心小正主店，裡店品藝工家一
”！熱作創的們我了進促步一進加更這，的來品作的特賽比有著衝是就客顧多很有還。靈作創的們我了發激更，人客的量大了來帶僅不賽大！好常非然當得賣？樣麼怎得賣……來出做都也本版形變的它把步一下算打我，質這，條線這看你。本版易簡的化藝度高是，然當！武的誌標柄那手選斯德蘭於源來靈“，豪自的家藝著帶裡音聲，人男削瘦的鏡眼邊單著戴個是主店”！’版念紀賽決‘的們我是這“
。員人作工的各著揮指斷不，麥耳著戴，服制的活於便著穿，年中的幹個是主場。雷聲歡是更，區樂遊互的造改時臨場廣小由一心中鎮
”。圍氛樂歡與力活費消的域區關相個整有還，激的場賽是僅僅不的了帶賽大，顯明很。方地的樂娛鬆放個有，時息休場中者或始開賽比待等在家大讓，案專互的關相題主’技武‘、’異‘與個幾了設增還，員導引全安了加增急們我“，聲笑歡尖的們子孩和樂音的鬧喧是景背，說哈對空”！三至了多還值峰高最的計預們我比流客“
。標目訪採的適合有沒有下一尋搜後最再圍外場賽去，路段一繞定決哈，聚匯場賽主向漸逐流人著隨
。標目的新了到找們他，旁地工的道味漆油和料材新著發散還、工施完剛剛一在。錯不都氣運人的力努
