“不用圖紙。” 她開口，語氣平鋪直敘， 用左手食指輕輕點了點自己的太陽穴，動作隨意卻篤定。
鐵路在旁邊的櫃子裡面取出新槍的圖紙：“張勝寒需要什麼零件她直接就做了，調好機床引數，所有配件都是她現場調整，機床或者手工修銼。裝配時遇到干涉，她也是當場改。所以沒圖紙。”他現在都沒鬧明白咋回事。
張勝寒目光掃過那臺銑床和摩托車，眼神如同一位造物主巡視自己心意所成的作品，平靜中帶著掌控一切的淡然，“畫在紙上，浪費時間。”
王所長張著嘴，半晌沒發出聲音。他看看張勝寒平靜無波的臉，又看看那臺顯然被改造得效能卓越的機床，再看看那輛工藝精湛的摩托車，最後目光落回張勝寒那雙沾著油汙的手上。
他臉上的表情從震驚、不信，逐漸轉變為一種混合著驚歎、哭笑不得和難以置信的複雜神色。
“腦子……全記在腦子裡？現場調整？還能保證這種精度和匹配度？” 王所長喃喃自語，下意識地伸手想比劃什麼，又頹然放下，他使勁揉了揉自己的額角，彷彿這樣能幫助消化這個資訊，
“張同志，你這大腦……是什麼構造啊？我們那兒最厲害的八級工老師傅，閉著眼睛能摸出零件差幾絲，可也不敢說完全不要圖紙啊！你這……你這簡直是活的‘人形自走精密資料庫’加‘自適應加工中心’啊！”
他搖著頭，語氣裡充滿了不可思議，“這事要是報到上面去……哎呀，不行不行，你這腦袋太寶貴了，得好好保護起來……” 後半句他壓低了聲音，更像是自言自語，但關切之情溢於言表。
張勝寒微微蹙了下眉，似乎覺得這個話題並無繼續討論的必要。她不再看王所長，視線轉向旁邊堆放的鋼材和等待加工的毛坯，腳下微動，顯然打算結束這場關於“圖紙”的討論，繼續投入生產。
“等等！張同志！別走！” 王所長見狀，一個箭步上前，情急之下差點伸手去拉她胳膊，又在半途硬生生剎住，只是張開手臂虛攔了一下，語氣急切得近乎懇求，
“圖紙！圖紙還是很重要的！不是為了懷疑你的能力，是為了存檔！為了推廣！為了讓我們其他部隊的戰士也能用上這麼好的裝備！
你不畫，我幫你畫！你說，我來記！尺寸、引數、要點，一樣一樣來，咱們把它變成標準的、可複製的技術資料，行不行？”
他說著，手忙腳亂地從自己中山裝的上口袋裡掏出一個皮質封面的厚筆記本，又從胸前的口袋拔出一支老舊的英雄牌鋼筆，迅速翻開到空白頁，
筆尖懸在紙上，手指因為急切而微微顫抖，眼神緊緊盯著張勝寒，充滿了不容拒絕的期待和科研工作者對技術規範化的執著。
就在這時，旁邊傳來一聲低低的、帶著明顯笑意的輕咳。
鐵路不知何時又走了過來，站到了張勝寒身側稍後的位置，既像是一種無聲的支援站位，又保持著恰好的距離。
他臉上帶著溫和的笑意，先是對著張勝寒幾不可察地眨了下眼——那眼神里滿是“看吧，我就知道會這樣”的瞭解和縱容——然後才轉向急赤白臉的王所長，語氣沉穩地打圓場：
“王所長，您先別急。小寒她做事有自己的習慣和節奏，圖紙這事兒，她不是說謊或者藏著掖著，她是真覺得沒必要，也嫌麻煩。”
他頓了頓，聲音放得更緩和了些，帶著一種斡旋的智慧，“這樣，您看行不行：您需要哪些部分的資料和結構要點，我來幫您問，幫您整理。
小寒她……嗯，報資料很快，有時候可能顧不上細節解釋，我在旁邊聽著，幫您捋順，咱們一起把這份重要的技術資料完善起來。都是為了部隊建設嘛。”
鐵路這番話，既體諒了王所長的迫切心情和對流程的堅持，又完全維護了張勝寒的行事方式，還主動承擔了溝通協調的麻煩角色，分寸拿捏得極好，顯露出他遠超年齡的沉穩與周全。
張勝寒側眸，瞥了鐵路一眼。這一次，她的目光在他臉上停留了稍長的一瞬。沒有明顯的表情變化，但那雙總是古井無波的黑眸深處，似乎有極細微的星光漾開。
她幾不可察地，對著鐵路的方向，幅度極小地點了一下下巴。默許了鐵路代表她去處理，那些她認為繁瑣無趣的事。
隨即，她轉回身，重新面向那臺銑床，屈起指節，在機床冰冷的鑄鐵外殼上不輕不重地敲了兩下，發出“叩叩”的脆響，彷彿在喚醒一個沉睡的夥伴。
“先從車架主樑開始。” 她開口，聲音清晰而平穩，報出了一連串極其精確的數字：
長度、管徑、壁厚、材料牌號、屈服強度要求、關鍵的幾個彎曲點的三維座標和曲率半徑……語速均勻，毫無停頓，彷彿這些資料早已鐫刻在她腦海深處，隨時可以流暢調取。
王所長先是一愣，隨即狂喜，趕緊俯身到筆記本上，鋼筆尖在紙面上飛快地滑動，發出沙沙的聲響，嘴裡還不住地念叨：
“慢點，哎，張同志你慢點說！這個彎曲半徑是多少？R多少？還有這個焊接坡口角度……鐵路，鐵路你幫我記一下這個！”
”。邊旁在補您幫我節細藝工些這，料資主記先您，長所王。了下記我，米毫5.1邊鈍，度54度角口坡，到收“：道應刻立言聞，筆鉛和子本小的己自了出拿地契默已早路鐵
。帶衝緩和譯翻是又，者錄記是既，間其梭穿地餘有刃遊則路鐵；寶至獲如，書疾案伏長所王；令指的確出輸地斷不源源，樞中料資的靜冷個一同如，旁床機於立寒勝張。長拉影的人三將，窗高過
