自此，夫妻搭檔幹活，默契十足、事半功倍，所有收入盡數歸自己所有，日子過得愈發紅火順遂。學軍的妻子霜霜，是他同村同班的青梅竹馬，樣貌清秀、溫柔勤快，只比學軍小一歲，同樣是初中學歷，兩人家境相仿、經歷相似，格外合拍默契。
夫妻倆攜手奔走在各個工地，分工明確、配合無間。學軍深耕貼地磚、砌牆磚的核心技術活，手藝精湛、做工細緻；霜霜則包攬所有雜活，提灰桶、運沙石、搬瓷磚、遞工具、送茶水，手腳麻利、任勞任怨。普通的兩室、三室家裝，夫妻倆數日便能高效完工，一單收入便是數千元。
對比從前在工廠流水線日夜操勞、累死累活，月收入也不過數千的日子，如今夫妻同心、多勞多得的生活，讓兩人幹勁十足、滿心期許。日復一日的踏實打拼，讓他們的生活漸漸有了起色。
2004年，外出務工七年的學軍夫婦，帶著攢下的積蓄返鄉，建起了寬敞明亮的新樓房。
新房落成，他們第一時間將年邁的父母從岌岌可危、破舊不堪的土坯房接出，讓老人住進寬敞舒適的新居，安享安穩晚年。安頓好家中瑣事，夫妻倆再度奔赴廣東，繼續深耕家裝行業，為一家人的未來奮力打拼。
日子蒸蒸日上，生活穩步向好，可命運的考驗卻悄然降臨。新冠疫情期間，學軍接種疫苗後不久，身體便突發異常，莫名咳嗽不止、胸悶氣喘，稍微活動便渾身乏力、精疲力竭，到後來就連正常走路都倍感吃力。
察覺身體異樣的他，不敢耽擱，立刻前往渝市軍大醫院檢查診治。最終檢查結果出來，肺部發現結節，最後確診肺癌，當即在醫院接受了二十一天的化療治療。
首輪化療結束後，學軍的身體症狀明顯好轉，精神狀態日漸恢復。他便以為病情已然穩住，重拾老本行，在本地承接家裝貼磚活計，依舊辛苦勞作、奔波謀生。
此後他堅持每半年前往渝市軍大醫院複查，連續數次檢查結果均顯示正常。久而久之，心存僥倖的他漸漸放鬆了警惕，誤以為癌細胞已經徹底清除，便不再重視肺部養護，依舊日夜操勞、拼命幹活。
三年前，一波高強度的加急訂單，徹底透支了他本就受損的身體。江遠市市中區兩位客戶同時找上門，工期要求極度緊張。第一套八十平三居室，工期僅八九天，酬勞九千元；剛日夜趕工、如期交付完工，尚未來得及休整休息，一套一百零八平的家裝訂單接踵而至，客戶要求更加嚴苛，僅給八天工期。
那時的學軍，自覺身體硬朗、胃口極好、行動輕快，絲毫察覺不到異樣，便信心滿滿地一口應下。為了不耽誤工期，他和霜霜日夜不休、連軸趕工，白日頂著辛勞忙碌，深夜結束幹活後，依舊堅持開車往返鄉下老家，日日奔波、毫無停歇。
兩套家裝工程如期完工，恰逢臘月，學軍夫婦回鄉給父親上墳。彼時勞作過後身心俱疲，奔波趕路時大汗淋漓，衣衫盡數被汗水浸透。回鄉後不久，他便突發頭痛，起初以為是勞累過度所致，未曾放在心上。可短短數日，厄運接踵而至，他的右眼突然視物模糊，繼而徹底失明、眼皮完全無法睜開。
短短二十天裡，學軍身體急劇衰敗，渾身乏力、精神萎靡，體重從一百三十多斤驟降近三十斤，整個人消瘦脫形、判若兩人。家人見狀萬分焦急，立刻送他前往江遠市醫院全面檢查。最終結果如同晴天霹靂：體內的癌細胞已經轉移擴散至腦部，病情急劇惡化。
針對他的危重病情，醫院專家組會診後，當即制定放療方案。提及這段經歷，病中的學軍眼底依舊帶著一絲驕傲與倔強，笑著說道：“我可是江遠市醫院開展放療治療以來，第一位接受放療的病人。”
星辰初見學軍時，他已經歷經數個放療療程。此時的他，雖身形孱弱，精氣神卻絲毫未垮，談及治療依舊自信滿滿、侃侃而談。
“我每天都去新院區做放療，醫院專車接送，特別方便，一點都不折騰人！”學軍語氣輕快，全然不見重症患者的頹廢，細細細數著自己的康復過程，“做到第十七天放療的時候，我早上起床洗漱，揉了揉眼睛，原本鑽心的痛感徹底消失了，再用力揉一揉，右眼能透出一條縫隙，能隱約看見東西了。第十九次放療後，眼睛能睜開大半條縫；第二十次做完，我上下提拉眼皮，視野能開啟一小片；等到第二十一次放療結束，我用力撐開雙眼，右眼徹底復明了！我用手擋住左眼，右眼視物清清楚楚，折磨我許久的頭痛也徹底消失了！”
“後續複查做CT，腦部和肺部的腫塊全部消失了！”
說起當時的場景，學軍眉眼發亮，語氣滿是動容，“腫瘤科的所有醫生護士看到結果，全都忍不住歡呼雀躍，比我本人還要開心、還要激動！只有我的主治醫生最清楚，這段治療我熬過來有多難。”
放療帶來的噁心、嘔吐、乏力等劇烈副作用，在學軍口中輕描淡寫、不值一提。他一臉坦蕩，語氣鏗鏘：“這點反應算什麼？都是小問題！我是個男人，這點苦扛得住。吐了就歇一歇，緩過來接著吃，絕不餓著自己。
對付癌症，最怕的就是心態垮掉。只要我不怕它、不放棄治療，按時做完每一次放療，癌細胞就算再狡猾、再到處逃竄，我就追著它治、針對性治，它根本奈何不了我！”
看著他獨自躺在病房裡，身邊無人照料，星辰心生疑惑，輕聲詢問：“怎麼沒人過來陪護你呢？”
