學軍咧嘴一笑，神色坦然，毫無委屈與抱怨：“我愛人霜霜回老家種地打理農活了，我一個人在醫院完全沒問題。醫院的一日三餐都會送到病房外面，我只需要走幾步就能拿到，方便得很，不用人特意陪護。”
見星辰依舊面露詫異，學軍又補充說起了治療中的一段小插曲：“上次治療結束一個月後，我再來醫院繼續做放療，剛好趕上清明節醫院放假，系統沒法預約放療檔期。我當時就急了，跟醫院說，如果七天內沒法安排，我就直接回渝市軍大醫院繼續治療，病情耽誤不起。”
話音稍頓，他眼底泛起滿滿的篤定與慶幸：“好在第二天，我找到了我的主治蘭蘭醫生。她特意為我申請了醫院綠色通道，加急敲定了後續放療方案，三天後我就順利恢復治療了。”
星辰笑著打趣：“看來你心態夠堅定、配合夠積極，醫院才願意特意為你開通綠燈，優先安排治療呀。”
學軍聞言立刻認真反駁，語氣格外懇切：“不是我要特殊優待，而是癌細胞太狡猾了！它無時無刻不在體內遊走擴散、伺機繁衍，速度快得嚇人。治療癌症，最忌拖延，必須爭分奪秒、步步緊逼，早點消殺病灶，才能阻斷它擴散的路徑，稍有懈怠，就可能前功盡棄！”
星辰驟然睜大雙眼，心中滿是震撼與認同。久病成良醫，莫過於此。一個身陷絕症絕境的普通人，靠著親身抗爭、日夜體悟，竟悟出了抗癌最核心、最精闢的道理，遠比紙上談兵的理論更加真切深刻。
在後續的閒談中，星辰漸漸瞭解到學軍的家庭近況。他和妻子霜霜育有一兒一女，家庭和睦溫暖。二十歲的兒子正在貴州讀大學，懂事上進；十五歲的女兒就讀於紅星鎮高中，品學兼優。談及孩子，學軍眼底滿是溫柔與期許，語氣中帶著一絲期盼：“再等六七年，孩子們都順利讀完大學、長大成人，我也就徹底放心了。”
就是這句樸實的期許，讓星辰時隔多年依舊記憶猶新。彼時學軍的模樣，實在太過駭人，讓她久久無法釋懷。瘦小的身軀被病痛折磨得只剩一把骨頭，光禿禿的腦袋襯得臉龐愈發單薄，面色慘白如紙、毫無血色，癌細胞已然轉移至腦部，病情危重到極致。
當時的星辰，看著他虛弱不堪的模樣，聽著他對未來的期許，心底滿是酸澀與擔憂，暗自揪心：這般危重的病情，他或許連半年都熬不過，又怎能等到六七年之後兒女成才？
採訪的全程，星辰幾乎是忍著心底的酸澀、默默含淚，聽完他娓娓道來的所有經歷，而學軍始終溫和耐心，毫無煩躁，細細訴說著家裡的瑣事、過往的生計、未來的期盼。
閒談間，星辰得知了學軍坎坷的家事。他七十多歲的父親，早年因腦出血、腦梗驟然離世；本就常年患有胃病的母親，經受不住喪夫之痛，心力交瘁之下患上阿爾茨海默病，纏綿病榻數年，也在十年前撒手人寰。父母相繼離世，是他心底難以抹平的遺憾。
如今家中只剩妻兒相依相伴，正在讀高中的小女兒格外懂事，每日清晨六點準時起床讀書，深夜才放學歸家，整日埋首學業、刻苦自律，成績常年穩居年級前列。
星辰聞言笑著說道：“高中學習緊張，本來就該住校自習，專心備考，你女兒這般自律，實在難得。”
“孩子說學校宿舍環境嘈雜，在家學習更清靜、更安心。”
學軍眉眼柔和地說道，“好在她成績一直穩定拔尖，老師也格外包容，不強行要求她在校上晚自習。”
星辰聞言甚感欣慰，鼓勵道：“那真是太好了。所以你一定要好好配合治療，快點好起來，好好打拼，陪著女兒考上理想的大學，看著她前程似錦。”
學軍立刻爽朗大笑，眼底滿是求生的渴望與動力：“是啊！我就是盼著這一天，所以才拼命催著醫生儘快給我放療，一秒都不敢耽誤，我一定要好好活下去！”
心疼他常年勞累、透支身體，星辰忍不住細心叮囑：“學軍，你以後復工做裝修，一定要多注意防護，最好戴兩層口罩。攪拌水泥、沙石的時候，粉塵漫天飛舞，吸入肺部會造成二次傷害，加重肺部負擔。”
學軍聞言滿臉詫異，瞪大了眼睛疑惑道：“簡簡單單和個水泥、拌個砂漿，也會傷身體嗎？我幹了二十幾年，從來沒在意過這些。”
星辰耐心解釋道：“當然有傷害。水泥偏鹼性，由粉塵及多種化學成分組成，水泥裡的放射性物質永遠不會消失。
但對人體有害的氨氣釋放高峰期通常在裝修後6個月內。但水泥中沾合劑裡的有害物質更是因不同種類而異，漂浮的粉塵被吸入肺部，會持續侵蝕肺組織。
除此之外，日常鋪貼的瓷磚、裝修用的輔料，大多含有苯、甲醛等強致癌物質，而貼上瓷磚的膠水裡面甲醛的含量最高，長期近距離接觸、吸入，對身體的傷害極大。如果可以，最好儘量換一份輕鬆無害的工作，好好養護身體。”
學軍聞言面露無奈，輕輕嘆了口氣：“哪有那麼容易啊。我幹這行二十幾年，積攢了所有的人脈、客源和手藝，一家人的生計全靠這份營生，哪裡說放棄就能放棄？”
見他難以轉行，星辰連忙再三叮囑：“既然沒法換工作，就一定要做好防護，不僅要戴加厚口罩，護目鏡，還要穿上防塵工作服，戴加厚橡膠手套，最大限度隔絕粉塵和有害物質，減少身體損傷。”
學軍驟然急了起來，語氣帶著一絲惋惜：“那你們以前怎麼沒人跟我說這些？我要是早知道，也不會白白糟蹋身體這麼多年！”
星辰無奈地笑著寬慰，隨即追問出了心中的疑惑：“以前我們也不認識呀，怎麼告訴你呢？呵，對了，你常年乾重活，平日裡是不是經常抽菸喝酒緩解疲憊呢？”
