即便不確定對方觀察期是否會延期，這也是玉明哥當下最佳的選擇。素素立刻果斷地交付定金，和房東敲定了一個月的租期。
五天光陰，在一家人的忐忑期盼中緩緩流逝。終於，玉明和素素告別了往日擁擠嘈雜、簡陋逼仄的合租房。沒有了室友往來的喧鬧，沒有了狹小空間的侷促，這間乾淨整潔、採光通透、獨立私密的單間小屋，成了玉明抗癌路上最溫暖的避風港。往後的日子，他終於可以遠離紛擾，安心靜養、靜心養病，全力以赴對抗病魔。
搬進新家的幾日，溫潤安穩的環境沖淡了治病的陰霾，一家人心裡都沉浸在久違的輕鬆與歡喜中。可這份安穩並未持續太久，一道懸在頭頂、不容鬆懈的難題，悄然壓了過來——玉明的放療時間，固定在每日深夜一點。
不同於常規日間治療，這場放療有著嚴苛到極致的時間要求。每次治療僅有短短五分鐘，卻是分毫不能偏差，既不能提前入場，也不能延後分毫，錯過了便直接錯失當日的治療機會，前期所有鋪墊盡數作廢。
深夜一點，是整座城市沉沉安睡的時刻，是大多數人睡眠最沉、最安穩的深夜之時。萬籟俱寂，夜色濃稠，尋常人早已墜入酣甜夢鄉，誰願意頂著深夜的寒涼，掙扎著起身奔波就醫？
但這來之不易的放療機會，是全家人拼盡全力爭取來的生機，是困住體內癌細胞、守住生命的關鍵，哪怕萬般辛苦，也絕不能輕易錯失。
心思縝密的素素連夜敲定了一套科學嚴苛的作息方案，精準把控每一個時間節點，只為適配嚴苛的放療節奏，最大限度減少治療對玉明身體的損耗。
每日傍晚六點，玉明準時用完晚餐，稍作休整，便在小院裡慢悠悠散步二十分鐘，舒緩腸胃、活絡氣血。七點整，準時回到房間洗漱休憩，閉眼養神，為深夜的治療積攢體力。
午夜十二點半，鬧鐘準時響起，玉明即刻起身，十分鐘快速洗漱完畢，便踏著微涼的夜色出發。出租屋距離放療室僅有十分鐘路程，穩步慢行，抵達時恰好是十二點五十分。
之後的十分鐘，玉明和素素便安靜地坐在放療室外的長椅上閉目養神，平復心緒、調整呼吸，讓身體和精神慢慢適應狀態，靜待治療。時針緩緩遊走，零點五十九分，值班護士總會準時走來，溫柔地招呼玉明起身，引導他換鞋、更衣，做好放療前的全套準備工作。
十五分鐘的術前準備與精準治療流程轉瞬即逝，依託先進的粒子放療技術，顱內肆虐的癌細胞被精準鎖定、阻斷供血、逐步凋亡。每次治療結束，玉明都能從容走出治療室，精神狀態遠超旁人預想，全然沒有重症患者的萎靡頹態。
每一次深夜等候，素素從未缺席。每當看見玉明的身影從幽暗的治療通道走出，她總會快步上前，穩穩伸手牽住他。一來是擔心深夜室內外光線明暗反差極大，玉明雙眼驟然適應不及，腳下打滑摔倒；二來是深知放療會持續損耗身體、刺激神經，生怕治療後的疲憊與不適，讓他驟然脫力倒地。
日復一日，素素的擔憂從未成真，玉明一次都未曾踉蹌摔倒，始終穩穩當當。可素素依舊次次堅守、步步攙扶，從不懈怠。她常說，治病養身容不得半點僥倖，小心無大錯，多一分謹慎，便多一分安穩。
夜色靜謐，晚風微涼，兩人相互攙扶、依偎著緩步回到出租屋。奔波大半夜，素素從不敢讓玉明空腹休憩。她總會提前在砂鍋溫著一鍋濃稠滋補的雞湯，細心撇乾淨表面浮著的一層油膩浮沫，只留下清潤營養的湯底與軟爛入味的雞肉，雙手穩穩捧著遞到玉明手中。
她就靜靜坐在一旁，目光溫柔地看著玉明一口一口喝完雞湯、吃完雞肉，看著溫熱的滋補養分緩緩熨帖他疲憊受損的身體，心底才稍稍安穩。待玉明用餐完畢，素素快速洗淨碗筷，簡單洗漱過後，連日熬夜陪護、費心照料的疲憊便席捲全身，沾床便沉沉睡去，綿長的鼾聲在安靜的房間裡輕輕響起。
她睡得坦然安穩，從無顧慮，只因從治療至今，玉明從未喊過一聲劇痛、訴過一次難忍，始終默默扛下所有放療帶來的不適。久而久之，素素便也稍稍放寬了心，得以卸下疲憊、安心休憩。
而玉明總會在治療後的輕微眩暈、昏沉感中緩緩回神，靜靜躺回素素身旁。伴著身邊綿長安穩的呼吸聲、淺淺的鼾聲，在靜謐的深夜裡，慢慢平復身體的不適感，安然入眠。
白晝來臨，褪去深夜的奔波與疲憊，素素便開啟了日復一日的細緻養護日常。天剛矇矇亮，她便趕往菜市場，精挑細選最新鮮的時令綠葉菜、鮮嫩菌菇、原生態土雞蛋、鮮活黃魚、嫩滑豆腐、精瘦鮮肉，盡數挑選最優質、最新鮮的食材。兩人食量有限，她便細心地將食材分門別類，小袋分裝密封，逐一冷藏儲存，隨吃隨取，最大程度鎖住新鮮與營養。
幾日之後，年輕的主治醫生夏天便前來檢視。一推門，便看見玉明眉眼舒展、笑意溫和，全然沒有晚期腦膠質瘤患者的憔悴與陰鬱，不由得滿臉詫異，快步上前問道：“叔叔，您狀態看著也太好了！什麼時候開始掉頭髮的？身體有沒有明顯不適？”
玉明淡淡一笑，語氣平和從容：“放療第七天就開始慢慢掉頭髮了，現在胃口還算不錯，能正常吃飯，就是偶爾會噁心反胃，時不時想吐。”
夏天聞言，眉眼彎彎，輕聲安撫道：“叔叔，這都是放療後的正常胃腸道反應，再正常不過了。要是一點反應都沒有，反而說明治療沒起效。輕微噁心嘔吐不用慌張，按時服用止吐、護胃的藥物就能緩解，堅持調理就會慢慢適應。”
