我的幼年，是孃親身上淡淡的草藥香，和哥哥讀書時沉穩的聲音混合成的。
那時候我們住在城西的小院，院子不大，牆頭爬著牽牛花，春天開得熱鬧。
但我知道，牆外的世界對我們並不友善。
哥哥去學堂後，我有時會趴在門縫邊看巷子裡的孩子玩鬧。
他們穿著鮮亮的衣裳，有孃親牽著，大聲說笑。
他們的孃親被稱為“夫人”，可以光明正大地站在陽光下。
而我的孃親，只有在爹爹來時，才會換上那件洗得發白的淺青色衣裙，臉上露出我後來才懂得是“練習”過的笑容。
爹爹來的時候，像節日的預演。
孃親會提前打掃院子，會多做兩個菜，會叮囑我和哥哥要乖，要多笑。
爹爹會帶糕點來，會摸哥哥的頭問功課，會說我長高了。
他的手掌很大，很暖，但停留的時間很短。
有時候他會留下來過夜，第二天孃親做早飯時會輕輕哼歌；
但更多時候，他只是坐坐就走，馬蹄聲在巷口漸行漸遠，留下我們扒著門縫看空蕩蕩的街。
我那時不懂什麼叫“外室”，但我知道巷子裡有些人看我們的眼神很奇怪。
有次我去雜貨鋪買針線，老闆娘找錢時撇著嘴說：“喲，蘇娘子又繡花呢？也是，不繡花怎麼過活。”
她把銅板丟在櫃檯上，發出清脆的響聲。
我撿起銅板，手在抖，但想起孃親教我的——抬頭挺胸，微笑，道謝。
回到家，我把錢交給孃親，什麼也沒說。
但那天晚上，我翻來覆去睡不著，心裡像堵著一團溼棉花。
我想起爹爹在林府還有別的孩子，想起我們連“爹”都不能正大光明地叫，想起孃親深夜獨自坐在窗邊的背影。
那是一種混雜著委屈、不甘、和尖銳心疼的情緒。為我自己，更為孃親。
八歲那年秋天，發生了一件小事，卻讓我記了一輩子。
那天是爹爹生辰，孃親早早起來，翻出最好的一塊料子，要給他繡個新荷包。
她繡的是青竹，因為爹爹說過喜歡竹的氣節。
從早到晚，孃親的針就沒停過，連午飯都是匆匆扒了幾口。
傍晚，哥哥從學堂回來，臉色鐵青。
他把我拉到屋角，壓低聲音說：“姝兒，今日林府擺宴，爹爹……在府裡過生辰。林靜瑤彈了琴，得了好多誇讚。”
我愣住了，轉頭看向屋裡——孃親還在燈下繡最後幾針，神情專注，嘴角甚至帶著一絲溫柔的笑意。
。賀慶的庭家個一另著，方地個一另在正刻此，人個那的送要，禮的備準心，道知不
”。飯吃先們我。了了不來，酬應有日今爹爹“：說聲輕，好包細仔包荷把親孃，時飯晚
。來上衝地猛火邪一，臉的靜平裝強親孃著看，蛋盤一的炒多意特上桌著看我
”？嗎配不都飯晚頓一的他連們我？麼什算們我，娘！呢辰生過’嫡‘個那他給府林在他！來想沒就本他“：耳刺得尖音聲，子筷下放地”啪“我
。了悔後就我口齣一話
。然愕的傷刺人的近親最被種一是，怒憤是不，去失間瞬臉的親孃為因
”！兒姝“：止喝聲厲哥哥
。來下滾淚眼，著咬我
。平公不樣這麼什為道世個這氣是，己自屈委樣這要麼什為親孃氣是，來不爹爹氣是不我
。聲一了”啪噼“花燈的燈油到久。久很了默沉娘
。裡懷進摟我把輕輕是只，我打有沒，我罵有沒，來過走起後然
。哭想人讓得暖溫，香藥草的淡淡有抱懷的
”。己自你垮先會只，人的傷想你了不傷它。西東的用無最上世這是恨怨——事件一你教要天今娘但。屈委得覺你道知，平不你道知娘“，輕很音聲的”，兒姝“
”……您對樣那們他是可“：噎裡懷在我
。眸眼的澈清視直我讓，臉的我起捧，我開鬆親孃”。擇選的們他是那“
”。了輸的真就你，樣那，又冷又得變會……心的你，了線的整平出不繡也再就手的你，了好見不看也再就睛眼的你，心了滿填恨怨讓若。由理的壞變們我為能不，錯的人別：住記你，兒姝。擇選的們我是，活何如們我而“
。前面我在放，布棉白素塊一出拿深筐線針從，起
”。吧額抹件一繡——母祖的你——人夫老的府林給你，起天今從“
”……們我認不都？麼什為……為“：了住呆我
。沉深的懂不看我種有裡容笑那，笑微親孃”，繡為是不“
”。下得沉能不能心的你，住得穩能不能手的你看看，線針起拿就，候時的甘不、恨怨、屈委得覺你當每。了靜就也心的你，西東的樣像件一繡布白塊這把，來心下靜能若你。得不，得不急，線一針一，心練磨最繡刺。繡己自你為是“
”。住困們它被是不而，害傷些那容包以可到大強——了大強夠足、和寬夠足經已心的你明證就，樣紋的歎驚都己自連出繡能你，天一有果如“：更音聲，布素塊那著
。頭點了點地懂非懂似，臉的靜沉親孃看看又，布白塊那著看我
。針一第繡始開，燈油小的己自起點我，裡夜天那
。結打總線，很布，很針
。來重了拆，牙咬咬又就，”用無恨怨“說起想，影側的下燈親孃起想但，開扔想得躁煩就針幾了繡我
。年一，日一；線一，針一
。蓮枝纏的複繁到繡花小的扭扭歪歪從，帕手到繡額抹從我
。西東點做”母祖“給我醒提會都親孃，節年、至冬、重的年每
”。行修的你是，課功的你是這，去出得送不送管不“：說
。意用的親孃得懂始開我
。磨能只，等能只，來不急，事些有——會學我讓，解和躁煩的己自與會學我讓，步進的小微找尋中複重的長漫在會學我讓繡刺
。玉的潤溫塊一了磨己自把，中”磨“的日一復日這在是就，親孃我而
。的穩是終始裡，大再雨風面外
。門大的府林了進踏於終們我，歲一十
。醒清的甸甸沉種一有只，喜欣有沒裡心，時去過襬著提我，高很檻門
。善友更裡子巷比會不，界世的後門扇這，道知我
。夷鄙和意敵的飾掩不毫了滿充就，眼一第的我看瑤靜林，然果
。路去的我住堵鬟丫著帶，閃閃金得戴穿，雀孔的傲驕只像
”？室外個那是就你“
。了住止手抬微微我，前上想鬟丫的後我
。應反的乘下最是怒惱，禮無對面——的我教親孃起想我
”。姐長的你，姝靜林是我。好安妹妹二“
”——娘你！妻正是才娘我！妹妹你是誰“：怒惱即隨，瞬一了愣，應回樣這會我到料沒然顯
。氣怒的抑著帶，來傳聲止喝的人夫王”！瑤靜“
。憐可很得覺然突，臉的曲扭而恨嫉因張那瑤靜林著看我
