他低頭看她，看了很久，然後把她往懷裡帶了帶。
她沒有醒，只是無意識地往他這邊靠了靠，像是感覺到有人替她掖好了被子。
還有一次他們去趕集，巷子很窄，人很多，她被旁邊的人擠了一下。
他下意識伸手環住她的腰，把她往自己這邊帶。
她沒有鬆手，他也沒有。
兩個人就那樣貼著在人群裡走了一段路，她抬頭看他，他低頭看她，誰都沒說話。
她的手指悄悄鑽進他的外套口袋，和他的手握在一起。
他攥緊了，攥到指節都有些發酸也沒有鬆開。
路上有人推著腳踏車經過，他把她往牆邊帶了一步，另一隻手順勢撐在她耳側，低頭看了她一眼。
“撞到沒有？”
她搖頭，目光落在他那隻撐在牆上的手臂上，然後伸手碰了碰他的手背。
“沒有。你手怎麼這麼燙。”
他笑了一下，“我的心更燙。”
沈念卿的臉更紅了，“傻子。”
晚上回到住處，她坐在床沿上，他蹲在她面前幫她繫鞋帶——
白天那雙短靴的鞋帶鬆了，她自己沒注意到。
他低著頭，側臉被燈光照得很柔和，眉頭微微蹙著，像在做一件很認真的事。
她低頭看著他的側臉看了一會兒，然後伸手捧住他的臉，讓他抬起頭。
“沈小姐，鞋帶還沒繫好——”
她低頭吻了他。
他愣了一下，閉上眼睛，伸手輕輕按住她的後腦。
那個吻持續了很久，久到誰都沒數時間，久到窗外的天色暗了又深。
他鬆開她的時候，說了一句：“卿卿，你這是在欺負我。”
“嗯。”她笑著說，“就欺負你。”
他笑了，把她從床沿上抱起來，讓她坐在自己腿上。
兩個人額頭抵著額頭，呼吸交纏在一起。
“卿卿，”他輕聲說，“你什麼時候才願意告訴我，我們可以在一起了？”
沈念卿的手抱著傅延灼的脖子，“快了。等我寫完那封信。”
”？信麼什“
”。你訴告就完寫“，裡窩頸他進埋臉把”。完寫沒還“
。頂發的下一了吻頭低，了抱是只，問追有沒他
。係關層那破有沒是還們他”。你等我，好“
。事的然自很件一了做像，領整一整前門出在他給會但
。後耳到別髮頭的側頰在落散把手順，上肩在披套外把會也他
。夠足經已就，作個一神眼個一是只，認確來言語要需不契默種那
。躲再不也，候時麼什問再不他
。了開要就花，了來天春像，了住不藏也住不蓋經已西東些有
——楚清也他，楚清裡心
。來到地然自、地點一點一在正，步一那的下剩
