那天早上，沈念卿起得很早。
天還沒亮透，灰藍色的光從窗簾縫隙滲進來，落在她臉上。
她坐在床邊，安靜了一會兒。
然後她轉頭看向旁邊還在熟睡的傅延灼——他側躺著，臉埋進枕頭裡，一隻手微微蜷著，放在她昨晚枕過的那一側。
她看了他幾秒，然後輕輕掀開被子，赤著腳走到畫架前，站了一會兒後拿起畫架。
她轉身走回床邊，蹲下來，用很輕的聲音說了一句：
“阿灼，我今天要畫畫。你別進來。”
傅延灼半夢半醒間皺了皺眉，像是沒完全聽清：“……嗯？”
她伸手輕輕拍了拍他的手臂：“我今天要畫一幅很重要的畫，你不要進來打擾我。”
他睜開眼睛，睡意還沒完全散去：“多久？”
沈念卿想了想：“不知道。我畫完了會出來。”
他看著她的眼睛，停頓了兩秒，然後點了點頭。
“好。”
她站起身，走到門口，又回頭看了一眼。
他已經重新閉上了眼睛，但那隻剛才還蜷著的手，正慢慢伸向她離開後留下的那片空蕩蕩的位置，像是身體比意識更快地意識到她不在了。
她輕輕帶上門，進了書房，門鎖咔嗒一聲落下。
傅延灼在床上躺了大約半小時，然後慢慢坐了起來。
他沒有去推那扇門，只是坐在床邊，看著書房的方向安靜地看了一會兒，像是在適應她不在旁邊的早晨。
他下了床，輕手輕腳地去廚房煮了一壺咖啡。
煮完之後他沒有喝，放在保溫壺裡，擱在離她門口最近的那張桌子上，旁邊放了一杯溫好的牛奶和一片烤好的吐司。
他想了想，又拿了一張便籤紙，寫了一句：“不急著吃，餓了叫我。”
寫完之後他端詳了一下，覺得第一句像在催她，又劃掉，改成：“放在這裡了，你出來的時候應該還溫著。”
他貼在吐司旁邊的桌面上，然後退開，回客廳。
上午，他坐在客廳的地板上修相機。
擰螺絲、調鏡頭、擦鏡片，動作比平時慢很多。
每隔一陣他就會抬頭看向走廊盡頭那扇緊閉的門，聽一會兒動靜，再低下頭繼續。
沒有聽到什麼聲音，他也不去打擾。
他沒有去敲門，沒有問她畫到哪裡了，沒有以“要不要喝水”為藉口推門進去。
。面裡在還認確，門扇那看看頭抬爾偶，裡那在坐是只他
。邊旁壺溫保在放，好封鮮保用份一那的來出多把後然，門扇那眼一了看後之完做，西東點了吃己自他，午中
”。行就著別，係關沒也吃想不。飯午份一有還“：籤便張二第了下底墊杯
。到吵怕，小最到擰聲水的碗洗把，去回轉後然，來出現表有沒卻憂擔有裡心，秒幾門扇那了看裡廊走在站他
。上板地在坐壁牆著靠，來下蹲輕輕，前門扇那到回走他，右左點三午下
：道知讓想是只他，應回要需不也，來出要需不他
。人個一是不也，門著隔怕哪
。門房了開打卿念沈，分時晚傍
。書的去進看沒都字個一卻頁幾了翻本一著攥裡手，著蜷蓋膝，上地在坐壁牆著靠灼延傅
。穩站才牆住扶，下一了蹌踉人個整，了麻，急太作，來起站地猛他，音聲的轉鎖門見聽
。眶眼的紅泛和憂擔的住不飾掩層那底眼他著看，子樣的狽狼他著看，跳一了嚇卿念沈
”？天一了守面外在你“：發輕輕音聲的
”？嗎好還你“：問反答不，著看灼延傅
”。吧來進“：腕手的他了住拉手是只，題問個那答回沒卿念沈
。和線，著拉半簾窗，裡間房
。像肖的完剛幅一著放，上架畫
