傅延灼走過去，目光落在畫布上，他頓住了。
畫裡是沈父，眉眼溫和，嘴角帶著一點淺淺的弧度。
不是那種被反覆描摹到完美的工筆，是帶著筆觸痕跡的、有溫度的、像是下筆時每一筆都帶著想念的。
他看了很久，輕輕開口：“這是沈叔叔。”
沈念卿走到他身邊，和他一起看著那幅畫，聲音很輕很輕：
“我曾經畫了無數次，每一次都畫不出爸爸的樣子。每次畫到一半就畫不下去了，手在抖，筆在抖，怎麼都畫不好。”
她頓了一下，抬起手，指尖懸在畫布上，沒有碰到：
“可這一次，我終於可以把爸爸畫出來了。阿灼，我能把爸爸畫出來了。”
她的眼淚落下來。不是以往隱忍的、咽回去的淚水。而是終於能放出來的、不再害怕的淚水。
傅延灼伸手把她拉進懷裡，把她穩穩地按在自己胸口：
“不哭，這是好事。卿卿，這是好事。”
她哭了很久，久到窗外的天色從橘紅變成暗藍。
眼淚把他的襯衫洇溼了一小片，溫熱的，還在往外滲。
他一句話都沒有再說，只是抱著她，一隻手輕輕拍著她的背。
等她終於平靜下來，兩個人並肩在沈父的畫像前坐下。
沈念卿從桌上拿起一封信，牛皮紙的信封，封口沒有封，邊角被反覆摺疊過，帶著一些皺痕，像是被人翻來覆去地開啟看過又合上。
傅延灼低頭看了一眼：“這就是你這段時間寫的信？”
“嗯，”她把信放在膝蓋上，“這是第一封。”
傅延灼看著她，聲音放得很輕：“那卿卿念給我聽好不好？”
沈念卿抬起頭看了他一眼，然後從信封裡抽出信紙展開，有幾處還有水漬乾透後留下的淺淺痕跡。
她的目光落在那封信上，沉默了很久，然後開口了：“阿灼，你和我一起念好不好？”
“好，”他說，“我陪你。”
兩個人並肩坐著，肩膀挨著肩膀，他的手覆在她的手背上，把那張信紙輕輕托住。
然後他們一起低下頭，看著那些字，一起讀了出來。
她的聲音有些發緊，而他的聲音平穩而溫和，像一條託著她的河流。
“爸爸，很久沒有這樣叫你了。這些年我總是不敢提你，不敢想起你，因為想起你就會想起那天，想起那個蛋糕，想起你沒能回得來的那個晚上。我以為我是在懲罰自己，後來我才知道，我是在害怕。怕提起你的時候，別人會告訴我——是我害了你。怕媽媽再一次用那種眼神看我，怕我自己也相信了那句話。”
傅延灼的手指收緊了一些，握著她的手，想要給她力量。
“你走了以後，媽媽垮了。她把所有的痛都壓在我身上，我接住了。我以為只要我接住了，這個家就不會散。可是爸爸，我忘了問自己——我累不累。後來我真的累了，累到連畫筆都拿不起來。我不敢承認我病了，因為病了就代表我撐不住了，而我一直以為我是不能撐不住的。”
。抖發始開音聲的
”。來起好在也我而。的好會也妹妹，的來起好慢慢會媽媽，爸爸。了力盡的真我，了力盡經已我，白明於終到累，了累太我為因是，麼什了對做我為因是不。了己自我諒原我——話句一另你訴告想我在現。年多很你了欠我話句這，起不對，爸爸。疼不疼候時的走你道知不至甚我。說你跟及得來沒都話句一後最連我，候時的走你“
。裡這在我：說在地聲無是像，背手的過輕輕指拇的灼延傅
”。了步一這到走於終我但。路多很了繞然雖，久很了花然雖，了來回找己自把我，爸爸。了笑以可於終也來起想在現我，笑裡片照在你。樣一前從和我著看你，了來出畫於終我來後，像不都版幾面前，遍幾好了畫，久很了畫。了子樣的你出畫能在現我“
。久很了頓停
。遍多很過想覆反話句一後最是像，著挲輕輕腹指的被緣邊紙信
”。了走送把也我而，了來回送己自我把我，爸爸“
。吸呼的錯人個兩和聲風的弱微外窗有只，久很了靜安間房
。的漉漉溼睫，上膀肩他在靠臉的，頭下低灼延傅
”。了走送把我。了完寫我“，的悶悶，小很音聲的”，灼阿“
。暖很輕很吻個那。頭額的親了親，頭下低灼延傅
”。敢勇真“，說他”，卿卿的我“
。來出了吐慢慢氣的久很了憋口那把於終，睛眼閉了閉裡音聲的他在
。上畫幅那邊旁在落，上人個兩在落燈的裡屋，了暗天外窗
。了來出走兒貝寶的他了到等於終是像，的心安，的和溫，著笑在還父沈的裡畫
