陳默的筆尖在紙上停留了三秒，又繼續往下寫。屋裡的燈還亮著，桌角那盞舊檯燈照出一圈昏黃的光暈，邊緣已經發黑。他剛寫下第四條職責時，聽見門外有腳步聲，不快，也不遲疑，是林曉棠常走那種節奏。
門被推開一條縫，她探進頭來，馬尾辮上彆著那野皺菊髮卡，白大褂口袋鼓鼓的，像是裝了種子或者記錄本。她看了眼牆上的掛鐘 ，十一點二十。
“還沒睡。”她輕聲問。
“剛理完。”陳默沒抬頭，把最後一行字寫完合上筆記本，“綜合事務崗要做的事比想的多。”
林曉棠走進來，順手帶上門。她把手裡的鋼筆和泛黃筆記本放在桌上，袖口沾著土，指節上有繭，是下午去地裡測苗情留下的。她在對面坐下，沒說話，先翻了翻陳默剛寫的那幾頁紙。
“這四個人得儘快上崗。”他說。
“目前看，村裡能用的人，一個都沒有。”陳默說。
林曉棠點頭。她早知道會這樣。青山村青壯年多半都在外打工，留在村裡的要麼年紀偏大，不識電腦，要麼忙自家農活，抽不開身。前些天她到過一份名單，十五個二十歲到三十五歲的年輕人，九個在縣城送外賣或做裝修，三個在鎮上開店，剩下三個家裡有老人要照顧，走不開。
“王會計那邊能頂一陣，可其他崗位不行。”他說，“採購要懂驗貨標準，工程要記日誌，綜合事務還得對接縣裡通知、記會議紀要。這些事，不是誰都能上手的。”
陳默翻開本子新的一頁，寫下：“崗位需求清單”。他一條條列出來：綜合事務專員、採購協調員、工程助理、運營籌備員。每個後面都標註了基本要求——識字、會用手機、有責任心、能全職投入。
“咱們村符合條牛的，數不出五個。”他說。
林曉棠接過筆，在“綜合事務”下面畫了一道線。“這個最急。檔案沒人收發，會議沒人記，時間一長，事情就亂了。昨天你寫的那些流程，再清楚也沒人執行。等於空擺，”
陳默盯著那行字，沒應聲。他知道她說得對。制度立起來了，但沒人落地，就是一張紙。他想起剛才寫到一半時心裡那股悶勁——不是做不了事，而是沒人一起做事。
“外面招呢？”林曉棠問。
“得招。”陳然說，“有些崗位必須靠外人。”
“問題是，誰願意來？”
這話落下，屋裡靜了幾秒。窗外風不大，但鐵皮棚頂還是響了一下，像是提醒他們現實還在。
“我在農大有幾位同學。後來回鄉做個合作社。”林曉棠說。“我可以問問他們願不願意來短期幫忙，至少先把流程跑起來。”
陳默點頭。“我這邊也聯絡幾個前同事，看有沒有人來做顧問，哪怕一個月來兩天也行。”
“工資怎麼算？”她問。
陳默頓了下。“還沒定。但請城裡人下鄉，交通、住宿、吃飯都得考慮。來回車費不能讓人自己貼，住的地方也得有個落腳點。這些都要錢。”
林曉棠低頭算了算。“請一個人，每月兩三千工資，加上補貼，可能得四千往上。要是請兩個，就得將近一萬。咱們專案現在還沒收入，全是支出。”
陳默看著本子，沒說話。他知道這筆賬早晚要算。理想是把事做成，現實是錢從哪來。他把筆擱下，手指按在紙上，壓出一道淺痕。
“人難找，錢也緊。”他說，“可事不能停。”
林曉棠抬起頭。“我們得想辦法讓人願意來。”
“怎麼讓。”陳默問。
“得讓人覺得，來這幾不是吃虧。”她說，“不只是拿錢，還得有別的東西。比如經驗、比如成長、比如……歸屬感。”
陳默看著她。她說話時習慣歪頭思考，現在就是這樣，微微側著臉，眼神認真。
”。下留慢慢能也，的地本是不始開一怕哪。人的紮能是的要們我“，說”。工時臨到請能只，資工靠“
：題問個三下寫，白空塊一出劃子本在，筆起拿新重默陳
