公交車晃過第三個路口時，陳默把揹包從腿上拎起來，拉開拉鍊，手指在資料夾邊緣停了一下，抽出那張藍色回執單。紙面被坐得有些發皺，他用拇指慢慢壓平，看到“受理”兩個字印得清楚。窗外陽光斜切進車廂，在回執右下角投出一道細長的光痕。
車到站，他收好單子，背起包下車。村口那棵老槐樹底下，幾個孩子蹲著玩石子，抬頭看了他一眼，又低頭繼續扒拉。他沿著土路往村委會走，鞋底沾的灰一路嫋嫋落。
辦公室門沒鎖。他推開門，屋裡靜著，桌椅擺得齊整，玻璃杯裡還剩半杯涼茶。他走到自己常坐的位置，放下包，翻開筆記本。紙頁翻到中間，一行字寫著：“3月18日，稽核恢復。”他在後面補上：“公示準備階段，材料已交。”
手機響了。是趙鐵柱。
“工程那邊報價出來了，”趙鐵柱的聲音從聽筒裡傳出來，“基礎打樁加圍欄，加上水電預埋，二十萬三。”
陳默拿筆記下數字，問：“不含後期裝修？”
“不含。你那份專案書裡的民宿改造、倉儲庫房，都另算。”
“好。我這邊註冊流程通了，下一步就是錢。”
電話那頭頓了頓：“村裡賬上還有多少？”
“不知道，等會兒查。”
“你要是真湊不夠，我先給你頂點材料款，水泥鋼筋這些，我讓工地緩結。”
“先不急”陳默說，“看看別的路。”
掛了電話，他從抽屜裡取出一份影印件——青山村集體賬戶流水。紙張泛黃，邊角捲起，是他前陣子從鎮財政所影印回來的。他一頁頁翻，找到最近一筆入賬：去年冬修水利補貼，兩萬八千元。再往前，零星幾筆農業補貼，加起來不到八千。他把數字抄到筆記本上，合計：3.6萬元。
他盯著那行數字看了幾分鐘，又翻到專案預採購，算表。註冊費、驗資報告、環評備案、初期裝置採購……略粗一加，至少二十八萬。
筆尖在紙上劃出一條橫線，隔開兩邊數字。左邊寫“急需28萬”，右邊寫“有3.6萬”。中間空白處，他寫下“缺口：24.4萬”。
窗外風掃過院中梧桐，葉子嘩啦響了一陣。他合上筆記本，靠在椅背上，袖口那塊泥痕蹭到了桌沿。左眉骨上的疤隱隱發熱，像是太陽曬久了。
他重新開啟本子，在新一頁寫下標題：**資金路徑**。
第一行寫：“銀行貸款（優先）”。
第二行寫：“上級補助（待詢）”。
第三行寫：“社會資本合作（風險高）”。
他在第一項上畫了個圈，又在下面標註：“需材料：身份證明、專案書、聯署名單、工商受理回執、財務報表、抵押物。”
財務報表那欄空著。村裡沒公司，自然沒有近三年營收記錄。抵押物也難辦——村集體土地不能抵押，個人房產也不夠格。他盯著這兩項看了會兒，把筆帽按下去，插回本子裡。
不戰再等了。
他起身，把身份證、專案書、聯署名單、回執單重新整理一遍，放進黑色檔案袋。又從包裡取出一張A4紙，列印的是縣信用社地址和諮詢電話。邊上手寫了營業時間，上午八點至下午五點。
他看了眼牆上的掛鐘，指標指向三點五十。
最近一趟去縣城的班車是四點四十。
時間夠。
他把資料夾塞進揹包，拉緊拉鍊，起身鎖門。風吹得屋簷下的鐵皮牌匾輕輕晃動，發出吱呀聲。他沿著村委會外牆走，腳步踩在碎石路上，發出短促的咯噔聲。
”。的鮮新？不蛋點買，子夥小“：句了喊頭抬人老，時過走默陳。蛋賣筐竹著抱，人老個著坐邊路。外米百在就站車口村
”。車趕，了不“：頭搖他
”？啊城縣去“
”。嗯“
”？份有沒有村山青們你？了款貸能社作合啥個那裡縣說聽“
