陽光斜照進大廳，高窗的光帶移到了展板下半截。那張民宿樣板間的照片邊緣開始泛白，牆角陰影拉長了一寸。陳默坐著沒動，手擱在筆記本上，指節壓著左眉骨那道疤，輕輕蹭了一下。林曉棠把保溫杯擰緊，放進帆布包側袋，鋼筆從白大褂口袋滑出半截，他順手推了回去。
報名表夾還是空的。
汽修廠的展位撤得只剩一張空桌，保潔拖地的聲音往這邊來了。水痕剛抹過地面，反著頂燈的光，像一條溼漉漉的小河。
林曉棠低頭看錶，十二點零五分。她沒說話，只是把展板又扶正了些。陳默把貼在桌前的那張A4紙重新按了按，膠帶有些松，他用指甲壓實四角。紙上那行字——“我們不在招人，我們在找同行者”——墨跡清晰，橫豎不齊，但看得清。
腳步聲由遠及近。
不是零星的、散亂的那種，是穩的，一步接步，鞋底擦過地磚發出短促的沙響。那人穿著冼得發白的藍色工裝褲，褲腳沾灰，腳上的黑布鞋邊線開了，用粗線手縫了幾針。他走到B17展位前，停下。
目光先落在標語上。
看了兩秒，抬頭，視線掃過展位上的四張實景圖：硬化路基、新建安居房、施工中的民宿框架、村口新立的石碑。他的眼睛停在最後一張上，眉頭微微鬆開。
“你你說的技術崗位，”他開口，聲音不高，但清楚，“具體做什麼？”
陳默抬頭，看著他。這人四十歲上下，臉曬得黝黑，額角皺紋深，眼神卻亮，像是常年盯機器養成的習慣。他沒遞簡歷，也沒翻包，就站在那兒，雙手垂在身側，手指粗，關節突出。
“咱們村現在建生態農業園，要裝灌溉系統，有電動閘門、感測器，還得連監控。”陳默合上筆記本，放在桌上，“也缺懂裝置維護的人。水泥攪拌機、電焊機這些常用機械，得有人能修、能管。”
那人點點頭。“有沒有圖紙？電路也好 ，結構也罷，我想看看你們到底幹到哪一步了。”
林曉棠立刻從資料夾抽出一張規劃圖，攤在桌上。是農業園一期的水電佈線簡圖，線條清晰，標註完整。那人俯身細看，指尖順著主線路慢慢划過去，嘴裡輕聲念：“三相電接入點在這兒……水泵房獨立迴路……嗯，設計沒糊弄。”
“你懂這個？”陳默問。
“我在城東第三機械廠幹了十二年。”他說“從學徒做起，後來帶班組。去年廠子搬遷，我沒跟去新區，回來了。”
“老家是青山縣的？”
“青山鄉老張家屯，離你們村二十里路。”他直起身，“這些年在外頭轉，錢沒少掙，可心裡只惦記這片地。空氣好，人也踏實。”
陳默翻開筆記本，翻到空白頁，掏出筆。“你說你帶過班組，那要是裝置出了問題，怎麼判斷是電源故障還是控制器壞了？”
“先斷電，再測通斷。”他答得乾脆，“萬用表測輸入電壓，如果有電，查繼電器；沒電，往前追配電箱。不能一上來就拆機器。”
陳默又問：“攪拌機轉著突然停了，可能是什麼原因？”
“過載保護跳了，或者皮帶打滑，也可能是軸承卡死。”他頓了頓，“先聽聲音，再摸溫度。要是電機發燙，八成是堵轉。”
林曉棠站在旁邊，一直沒插話。她盯著這人說話時的樣子——不急，不搶，每句話都踩在點上。她悄悄看了陳默一眼，輕輕點了點頭。
陳默合上本子，站起身。“你叫什麼名字？”
“張建國，村裡人都叫我老張。”
“老張，”陳默看著他，“咱們村現在沒有技術部，但我需要一個能撐起這塊的人。工資按日結，基礎五千二，績效另算，社保當月交。住安居房，一人一間，帶獨立廚衛。明天就能來報到，我帶你去看現場。”
老張沒立刻答應。他低頭看了看自己的手，搓了搓掌心的老繭，又抬頭看展板上的照片。
