兩天後的清晨七點半，村委會會議室的門被推開，陳默第一個進來。他把筆記本放在靠牆的桌上，翻開新一頁，用筆在頁首寫下“培訓第一天”。黑板上已經用粉筆畫好了日程表：上午九點，公司制度講解；下午兩點，專家授課；傍晚六點前，完成當日考核記錄。
人陸續到了。電工李強坐在第二排，工裝褲膝蓋處還沾著昨天試機時蹭上的機油。裝置維護崗的王師傅進門後不說話，找了個角落的位置坐下，雙手搭在膝蓋上。財務劉姐來得最準時，手裡捏著一隻舊鋼筆和一本橫格本，進門前還拍了拍鞋底的土。
陳默站到黑板前，袖口露出洗得發白的線頭。“咱們村辦企業，不是臨時班子，也不是湊合幹幾天。”他開口，“從今天起，所有人統一培訓，三天時間，學明白三件事：怎麼做事，怎麼守規矩，怎麼跟村民打交道。”
底下沒人接話，但幾雙眼睛都盯了過來。
“先說考勤。”他翻過一頁筆記，“早上八點簽到，遲到十分鐘扣工分，三次以上談話。請假必須提前報備，突發情況也要補條。村裡老人多，辦事講人情，可咱們幹活，得按章程來。”
李強抬頭問：“要是碰上紅白喜事呢？”
“照規矩請事假。”陳默答，“但可以協調值班安排，不耽誤活也不傷情面。咱們村的事，不靠關係靠規矩，但也不能冷了人心。”
有人點頭，也有兩人交換了眼神。
“安全規程是硬槓槓。”他繼續講，“電工操作必須斷電掛牌，裝置檢修要雙人確認。村裡電壓不穩，線路老化，接線多加一道保險，這不是多事，是保命。”
王師傅低頭看了看自己的手，那道燙疤從指根延伸到手腕。
“報銷流程也一樣。”陳默指著牆上貼的流程圖，“買材料、出工、用車，一律留憑證。村裡沒那麼多花賬，但也絕不糊弄。每一筆錢，將來都要對得起公示欄上的名字。”
劉姐在本子上記下這句話，筆尖頓了一下。
中午飯後，縣城來的專家到了。五十歲上下，穿一件深藍夾克，提著工具箱。他是縣機電培訓中心的老講師，姓周，說話帶點書面腔。
“今天我們先講標準化作業流程。”他開啟投影儀，螢幕亮起一張複雜的電路圖。
底下開始走神。李強盯著那些符號看了幾分鐘，悄悄抬頭看旁邊人。王師傅坐得直，但眉頭越皺越緊。一個年輕應聘行政崗的姑娘掏出手機，翻了幾秒又放回去。
中場休息時，陳默叫住周老師：“你講得太快，他們聽不懂術語。”
“這些都是基礎內容。”周老師有點不解。
“可他們不是學員，是馬上要上崗的人。”陳默說，“您能不能換個方式？比如，“就拿咱們村的水泵控制箱當例子。”
下午課改了樣。周老師收起PPT，搬出一臺舊配電箱實物。“這是你們公告欄後面那臺，我早上看過，接線雜亂，保險絲規格不對。”他說，“現在我模擬跳閘故障，誰來排查？”
李強舉手。
“好。你說步驟。”
“先斷電。”李強站起來，“驗電筆測，掛警示牌。然後查主迴路。再看分支……”
“對。”周老師點頭，“動手吧。”
十五分鐘後，李強找出問題——零線接反，導致漏保誤動作。周老師在他肩上拍了一下：“實操比理論強，這沒問題。”
接著是王師傅，讓他拆解一臺小型柴油泵的供油系統。他蹲在地上，一手扶殼體，一手用扳手鬆螺絲，動作沉穩。拆到第三步，發現濾網堵塞嚴重。
“正常磨損？”周老師問。
“不是。”王師傅搖頭，“油品不對。這機器以前被人加過廢機油。”
周老師笑了：“眼力夠。”
