清晨的陽光已經鋪滿了村委會辦公室的桌面，陳默坐在財務室靠窗的位置，手邊攤著幾張剛送來的預算草稿。紙頁上用紅筆圈出幾處數字，旁邊是他工整的批註。他抬頭看了眼牆上的掛鐘，七點四十五分。昨晚那封《關於推進招聘透明化改進措施的內部通知》已經列印完畢，壓在資料夾最底下，等著下午發到各部門。
門被推開，王德發拄著一根舊竹拐走了進來，肩上搭著個褐色藍布包。他沒說話，先走到角落的老式鐵皮櫃前，把包放在桌上，慢慢開啟，取出算盤、一本泛黃的筆記本和一支鋼筆。他坐下時喘了口氣，動作不快，但每一步都穩。
“王叔，早。”陳默起身給他倒了杯熱水，放在桌角。
王德發點點頭，“早，人到齊了嗎？”
“都到了，在外間等你。”
陳默走出去，朝財務室另外三人招了招手。兩個年輕員工和一個女會計立刻起身跟進來，手裡拿著各自的本子和表格。他們站成一排，目光落在王德發身上，有人低頭看了看他面前的算盤，嘴角微微動了一下。
陳默站在桌旁，聲音不高也不低：“今天開始做財務規劃。這三個月，王叔牽頭，你們配合。聽明白沒有？”
沒人應聲。片刻後，那個女會計輕聲說：“明白。”
陳默翻開自己手中的筆記本，抽出三張影印件，依次擺在桌上。“這是王叔過去經手的賬目——八三年土地承包、九六年村辦廠分紅、零八年退耕還林補貼發放。你們可以看看。”
三人湊近。紙頁上的字跡清清楚楚，每一欄金額、用途、簽字都完整無缺，連塗改的痕跡都沒有。
“一筆錯賬能毀掉一個集體。”王德發終於開口，手指輕輕撫過其中一頁，“那時候沒有電腦，全靠心算、筆錄、複核三遍。少記一分錢，全村人都知道。”
那個男員工小聲嘀咕：“現在有系統，自動對賬，差不了。”
王德發沒看他，只把算盤推到桌中央，“那你來算一組數：去年修渠三十七天，日均工資六十五元，中間停工兩天，誤工補償三天，每人每天加三十。總支出多少？”
年輕人愣了下，“這個……我拿計算器。”
“不用。”王德發撥動算珠，噼啪幾聲響，報出總數，“三千二百六十五元，你算算看。”
對方掏出手機開啟計算器，按了幾下，臉慢慢沉下來——結果一致。
“省小頭吃大虧。”王德發收手，“材料斷兩天，工人散了再召集，情緒不好，幹活慢，還得賠錢安撫。不如一開始就把用工標準定死，提前講清。”
陳默在本子上寫下一行字：設立基礎用工保障金，年度預算佔比8％，專款專用。
“咱們村的事，錢要花得明明白白。”他說，“村民出力，不能讓他們幹完活還不知道能拿多少。心裡沒底，就容易起糾紛。”
女會計舉手：“可勞務這塊波動大，農忙季用工多，淡季又閒著，列成固定項，怕年底超支。”
“那就分段控。”王德發從本子裡抽出一張表格，“你最近三年用工記錄：春季整地、清明前後修渠、夏收前備肥、秋後建倉。四個節點最集中。每個節點提前一個月申報人數和天數，財務預撥七成，完工後憑簽到和驗收補尾款。”
他頓了頓，“這樣既防虛報，也保進度。”
陳默點頭，“行。寫進草案，明天貼公告欄徵求意見。”
接下來一個多小時，王德發一條條過預算專案。生產運營部報上來的新裝置採購價偏高，他直接指出型號老舊，建議比照縣農機站去年中標價下調百分之十二；行政部列的辦公耗材清單裡，列印紙數量翻倍，他問清原因後才點頭——原來是打算為各自然村代辦點配發基礎物資。
說到報銷流程時，那個男員工拿出手機，翻出一張照片：“我習慣拍照存檔，方便查。”
王德發猛地抬手製止，“別傳！更不準發群裡、存網盤！賬目不出門，電子不留痕。”
屋裡一下子靜了。
他起身，從鐵皮櫃最下層取出一個鐵盒，開啟後是一疊封存好的原始憑證樣張，邊角整齊，編號連續。“三十年前我摔了一跤，一張收據丟了，全村大會檢討三天。現在不怕丟，怕亂傳。一串數字洩露，就能讓人鑽空子。”
”。數算不，份備是只子電。檔歸質紙須必，據單有所“，原回放，上合子盒把他
。結完算才，完走續手道四。存封章蓋，對查核複人本他由後最，字簽審初員務財、字簽人責負門部、字簽人辦經：程流”審一籤三“示演場現他，著接
”。矩規認只，人認不我“，說他”。來重去回退，籤誰“
”。畏敬於始，全安務財“：線道一後最出劃上紙在尖筆，程流完步步一們他著看，旁一在坐默陳。遍一練演場當人個四
。氣口一出長，水的涼口了喝他。力有但慢緩作，袋布回裝盤算把發德王。型本基架框劃規務財版初，午中近臨
”。標招完前月三，用專款專，萬五出劃裡金備預從如不。拖是總，請申時臨錢筆這年往。修檢前提得庫水塘山，多水雨年今“，默陳給遞，頁一下撕上子本在他”。事個有還“
”。下一提會開午下。好“。本記筆進夾，眼一了看，條紙過接默陳
。膊胳他攙前上趕計會個那，來起站子桌著扶，頭點點發德王
。開甩沒卻，說他”。走能己自我“
。盤算和盒鐵的上桌眼了看頭回，下停然忽他，時邊門到。挪口門往慢慢人兩
”。的來出堆訓教是“，說他”。設擺是不，西東老些這“
。反微微面紙，上》明說則規分評聘招次本《的新欄告公在照，央中子院了到移外窗。面封下兩了敲輕輕節指，本記筆上合，位原在坐默陳。案草改修前桌在圍人三下剩屋，時上關門
。組研調場市給饋反見意把前點一在趕得，會調協門部有還午下。灰筆的著沾口袖了理整手順，屜進放杯水把 ，起他
。分三十五點一十，間時眼了看他
