清晨六點，天剛透出灰白，陳默睜開眼，床頭的手機螢幕亮著。他伸手拿過，指尖劃過鎖屏，一條未讀訊息跳出來：李秀梅發於凌晨三點二十七分，“曉棠昨晚哭著跑回她媽那兒，一句話不說，我勸不住。”
他坐起身，胸口像壓了塊石頭。昨夜睡前還在想趙凱、小賣部老李、王三，盤算著怎麼查清流言源頭，可現在最怕的事已經發生了——林曉棠信了那些話。
他沒換衣服，套上工裝褲就往外走。電動車停在院門口，鑰匙插在鎖子裡，昨晚回來時隨手一擰就走了。他拔下鑰匙，擰動電門，車子發出輕微嗡鳴。大道上沒人。只有風從田埂那邊吹過來，帶著溼土味。他把車速提到最快，手握得死緊，指節泛白。
二十分鐘後，他停在林母家門前。這院子在村外三里地，靠著山腳，牆是去年新砌的，門框邊還貼著褪色的春聯。他抬手敲門，聲音不大，但夠清晰。
門開了。
林曉棠站在裡面，穿著洗舊的藍襯衫，頭髮鬆散地扎著，眼睛有點腫。她看見是他，臉一下子冷下來，轉身就往屋裡走，沒關門，也沒說話。
陳默跟進屋，順手帶上門。堂屋乾淨整潔，桌上擺著半碗涼掉的粥，筷子橫在碗沿。他站定，嗓子有點幹：“曉棠，我來跟你解釋——”
“你現在跟她說清楚就行了，何必來這兒？”她背對著他，聲音並不高，卻像刀子一樣。
“誰？”他問。
“孫悅。”她終於轉過身，目光直直盯著他，“你天天陪著她看廠子，給她講規劃圖，連我開會都推掉。她住哪兒？村委會宿舍空著，她偏住村東頭，離你家近得很。趙凱滿村說你們以前就認識，是你同學，是不是真的。”
“趙凱是誰我不在乎。”陳默往前一步，“但我跟孫悅真沒什麼。她是村村長，我得配合工作。你說的那些事，都是為了公公司發展，為了讓村民看得見變化。”
“那你為什麼不跟我提前說？”她聲音揚起來，又猛地壓低，“你記不記得上次我說，咱們做事要透明？尤其是你我之間。可你現在做什麼決定，都不告訴我。”
“我不是瞞你。”他聲音沉下去，“我是覺得這些事太亂，不想讓你也扯進來。村裡有人囂舌根，我不想你難過。”
“所以你就自己扛。”她冷笑一聲“你認為我不難過？我昨天在城裡量資料，路過幾個摘菜的嬸子，她們看著我笑。我沒理，結果聽見有人說‘人家男人早有別人了’。我還能裝不知道嗎？”
陳默喉嚨動了動，說不出話。
她盯著他看了幾秒，忽然搖頭：“我不想聽。你現在說什麼都沒用。”
說完，她轉身走出堂屋，穿過走廊，推開後門進了小院。
陳默跟出去。
院子裡種著幾行青菜，靠牆搭著豆架，簷下掛著一串幹辣椒和幾隻曬乾的玉米。林曉棠坐在石桌旁的小木凳上，低頭拿起一把毛豆，開始剝。豆莢裂開的聲音很脆，一顆顆豆子落進搪瓷盆裡，節奏機械 。
風吹過，辣椒串輕輕晃動，沙沙響。
陳默站在院門口，沒再靠近。他摸出筆記本，翻開一頁空白紙，從口袋裡掏出筆，低頭寫：
“我知道你現在不信我。但我做的事。時間會證明。我不求你馬上原諒，只希望你別把自己關起來。
寫完，他合上本子，走過去，把紙條輕輕放在石桌上，離他手邊不遠。風吹了一下，紙角微微翹起，但他沒去按。
她沒看，也沒動。
他站了幾分鐘，喉嚨裡像堵了什麼。想說點別的，又怕越說越錯。最後只是低聲說：“我走了。”
她沒應聲。
他轉身走出院子，手搭上門栓，頓了一下，終究沒回頭，拉開門出去，再輕輕合上。
鐵門發出“咔”的一聲輕響。
。條紙張那沒道知也，面裡在道知他。音聲沒也，出不裡門。門院的閉扇那眼了看上車在坐，走刻立沒，車電上騎他
。路的村回上駛，向方轉調，子車發他
。著黑幕螢，響沒直一機手的裡袋口前。行步像乎幾得慢速車，速加沒路一他。長很得拉晨被子影，過走牛牽人農有遠。齊整壟，褐深土泥，田的過翻剛是旁兩道鄉
。涼點有，上臉在吹風
。事的做起一們他信也，他信時那。牙虎小出角，下一了晃辮尾馬，頭著歪時話說。社作合給推能就年明，好收是要，畝五到擴以可年今說，事的種試種品新論討他跟區發研在還棠曉林天些前起想他
。了信不，在現可
。破不得，痂了結經已傷，時道知他等。覺察間時一第沒他而，屈委裡心。撥挑的人外個一、話閒句幾、測猜的端無些那為因是，據證為因是不
。去失怕會也，疼會也，人個是也，輯邏講再，學科懂再，理再怕哪。行執數引按會不，機是不心人。了不明證果和間時靠，西東些有。行就事做頭埋為以該不他
。下一了顛，路石碎段一過碾車
。騎前往續繼，臉把了抹手抬他
。杆線電過掠的稜稜撲，起飛裡田從雀麻隻一。著反子葉，水著沾草野的邊路。暖點有，上肩在照，了來起昇太
。了口村到快他
。生發曾不都，執爭的早今、言流的晚昨彿彷，轉運常照切一。梭穿回來人工，貨裝在正車流，門大的廠工加是就去過再。落剝經已方地些有，字大漆紅個三”村山青“著刻面上，碑界的村山青是方前
。了變道知他可
。影人見不看已早，深野田進蜒蜿道小的家母林往通條那。路來眼一了看頭回，旁碑界在站，車電下停他
。息訊新有沒。起亮幕螢，鎖解，機手出掏他
。子村進駛，子車發新重，鍊拉套好拉，袋口前回放它把他
。話說沒，神眼個了回他。呼招聲了打頭點，眼一他了看頭抬人工個有，口門廠工加
。穩平音聲，地泥水過滾車
