水壺還在爐子上冒著白汽，陳默盯著筆記本右下角那道劃痕，手指在毛邊處輕輕撫過。他合上本子，起身把熱水灌進保溫杯，擰緊蓋子，掛到電動車把手。天剛亮，村道上霧氣未散，草葉上的露水打溼了她的褲腳。
他沒去加工廠，也沒往村委會走，而是沿著田埂拐向村東頭。趙鐵柱承包的民宿改造工程正在收尾，幾根竹竿搭起的架子橫在門口地上堆著鋸木和碎木條。陳默站在門外喊了一聲：“鐵柱。”
趙鐵柱從屋簷下探出頭，手裡還握著魯班尺，臉上沾著灰。看見是陳，他愣了一下，隨即咧嘴笑了：“你咋來了？專案出事了？”
“不是專案。”陳默走進院子，把保溫杯放在冰箱上，“是我自己的事。”
趙鐵柱放下工具，擦了把汗，一屁股坐到門檻上：“啥事能讓你這人親自上門？說吧，要錢還是要人？”
陳默沒動。他低頭看著自己沾泥的鞋尖，喉結動了動，才開口：“我想……向林曉棠求婚。”
趙鐵柱猛地站起身，一巴掌拍在大腿上：“早該這樣了。”聲音大得驚飛了屋簷下的麻雀。也瞪著眼睛，“你還想憋到什麼時候？村裡那些閒話都快把你倆淹沒了，再不說，人都要被嚼成渣！”
陳默抬頭看了他一眼，沒笑，也沒反駁。他知道趙鐵拄說得對。
“我想辦個儀式。”他說，“就在村口老槐樹那兒。簡單點，但得讓大家都知道。”
趙鐵柱眯起眼，琢磨了幾秒，點頭：“行。地方熟，人也來得齊。我停工兩小時，叫幾個兄弟過來幫忙，清場地、擺凳子，再弄點綵帶掛樹上。你放心，不聲張，只咱們幾個知道。”
他站起身，轉身從屋裡拿出一卷紅調布，疊得整整齊齊。“這是我媳婦以前留下的。一直沒啥得用。今天正好派上用場。”他頓了頓，“她要是知道你娶曉棠，肯定也高興。”
陳默接過紅綢，布料厚實，邊緣有細密針腳。他攥在手裡，沒說話。
兩人一起去了村口。老槐樹下原本堆了些柴火和廢棄農具，趙鐵掛招呼兩個工人，三下五除二清出一塊空地。他們用舊木箱拼成一個臺子，鋪上紅布，又搬來十幾條竹凳排成半圓，趙鐵柱爬上梯子，把綵帶一圈圈纏在樹技上，風吹過來，綵帶輕輕飄動。
“話筒是有。”趙鐵柱跳下梯子，“你總不能扯嗓子喊吧？我借個擴音器，電池我檢查過了，夠用兩小時。”
陳默點頭。他從包裡拿出一個小盒子，開啟——一枚素圈銀戒，沒有任何花紋。他說：“這是我賣了城裡的表換的。不值錢，但她會懂。”
趙鐵柱 看了一眼，沒多問，只說：“值不值錢不在這個。”
接著是禮物。陳默從包裡取出一本新筆記本，封面是深藍色粗布質地。他在扉頁寫下一行字：“咱們村的未來，我想和你一起記。”寫完，又放進一小包種子——外地帶回的稀有油菜種，據說開花時是金紅色的。
趙鐵柱看著那包種子，忽然笑了：“種下去，明年開一片花海，比啥都強。”
他拿過紅綢，小心包住筆記本和種子，用針線封口，在側面繡了四個小字：百年好合。針腳有點歪，但結實。
佈置完場地，已是下午。陽光斜照在老槐樹上，影子拉得很長。陳默蹲在臺子前，檢查音響的位置。他把擴音器放在角落，試了試音量，又調整角度，確保聲音能傳到每一排座位。他掏出手機，插進音響介面，裡面存了一段音訊——山間四季的錄音，春耕時的鳥鳴，夏季的蛙聲，秋收的風掠過稻田，冬雪落在屋頂的輕響。，這是他悄悄錄的，沒告訴任何人。
趙鐵柱站在旁邊，看著他反覆除錯，忽然說：“你緊張了。”
陳默沒抬頭，手還在擰螺絲。他停了一下，說：“不是緊張。是怕說不好。”
“說啥？”
“怕我說不出心裡的話。”他擰緊最後一顆螺絲，站起身，“我不是為了堵嘴，也不是為了了證明什麼。我是真的想和她過一輩子。”
趙鐵柱沒接話，只是重重拍了他一下肩膀。
傍晚前，陳默獨自回到場地。他繞著空地走了一圈，確認每一條凳子都穩當，每一條綵帶都繫牢。花束是早上採的野菊和狗尾巴草，插在玻璃瓶裡，擺在臺子兩側。他蹲下身，把一朵歪了的花扶正，指尖蹭到了泥土。
他從口袋裡摸出戒指盒，開啟看了看。銀戒靜靜躺在絨布裡，像一塊沉甸甸的石頭。他合上盒子，放回內袋，又摸了摸筆記本的位置——它貼著胸口，隔著衣服也能感覺到輪廓。
