遠處傳來摩托車的聲音。趙鐵柱騎車回來，後座綁著最後一筐野花。他下車，把花放在臺子邊：“夠了。再多反而假。”
他看了看天色，太陽已經落進山後，只剩一點橙紅壓在樹梢。他拍拍陳默的肩：“明天早點來。別遲到。”
陳默點頭。他站在原地，看著趙鐵柱跨上車，發動引擎。車燈亮起，劃破漸暗的田野。
“鐵柱。”他在車啟動前叫住他。
趙鐵柱回頭。
“謝謝你。”
趙鐵柱咧嘴一笑，沒說話，揮手一擰油門，車子順著車道駛遠，尾燈壓暮色裡晃動，漸漸看不見了。
陳默沒走。他站在老槐樹下，望著佈置好的場地。竹凳整齊排列，紅布在晚風中微微起伏，話筒安靜的立在臺子中央。他伸手摸了摸左眉骨那道疤，那是小時候救人的印記。現在，他要為自己救一次。
他掏出手機，翻到相簿最底下一欄，點開一段影片。畫面晃動，是林曉棠在試驗田彎腰記錄資料的樣子。她抬頭笑了笑，陽光照在她的馬尾辮上，野雛菊髮卡閃了一下。
他關掉手機，放回口袋。
他知道明天會有多少雙眼睛看著他。他知道還有人不信。他知道只要一句話說錯，所有努力都會變成笑話。
但他必須試。
他最後檢查了一遍音響電源，確認投影儀支架牢固，又把戒指盒從左邊移到右邊，方便拿出來。他站在臺子前，試著開口：“曉棠，我……”
聲音卡住。他閉了閉眼，重新來：“咱們村這些年，修路、種藥、建廠，哪一步都不容易。但我最想做的，是和你一起走完剩下的路。”
他停頓太久，自己先洩了氣。太生硬。不像話。
他不再練了。有些話，臨到那一刻，自然會說出來。
他抬頭看天。星星開始冒出來，一顆，兩顆，連成一片。老槐樹的枝葉在夜風裡沙沙響，像在替他預演掌聲。
他站在空地邊緣，手插進褲兜，握緊了戒指盒。心跳很重，但腳步沒動。他知道明天一早，就要站在這兒，面對全村人，說出那句話。
他不怕失敗。他怕的是，哪怕成功了，她心裡還留著一道縫，因為那些流言，因為那些沉默的日子。
可他已經沒有退路了。
要麼贏回她，要麼徹底輸掉。
他最後看了一眼場地，轉身往回走。哪步比來時沉，也比來時穩。
走到路口，他停下，回頭望了一眼。
星光下的老槐樹，像一座靜靜的橋，橫在黑夜與黎明之間。
他抬手摸了摸工裝褲右口袋，戒指盒還在。
明天。
