天剛亮，陳默就站在了老槐樹下。昨夜佈置好的場地仍保持著原樣，竹凳整齊排開，紅布鋪在臺子上，邊緣被幾塊小石頭壓著，沒被風吹走。他低頭看了看自己的鞋，泥點有點幹了，蹭在牛仔褲腳邊像一塊塊傷疤。他沒換衣服，工裝褲口袋鼓鼓的，左邊是戒指盒，右邊是手機，中間夾著那本深藍色粗布封面的筆記本。
陽光從山後爬上來，照進村子的時候，人也陸續來了。起初是幾個早起的老頭拄著柺杖踱步過來，站在遠處看著，不說話。接著是婦女們，帶著孩子，一邊扯著衣角整理，一邊低聲議論。再後來，年輕些的村民也圍過來，有人搬了小板凳坐著，有人乾脆站在後排踮腳張望。
沒人問這是幹什麼。但都知道要發生什麼。
陳默沒動。他站在臺子前，手指輕輕按了下音響開關，試了試音量。然後他從包裡取出花束——野菊和狗尾巴草紮在一起，用麻繩捆緊，歪歪扭扭的，不像城裡買的那樣規整。但他知道林曉棠會認得這些花，田埂上最常見的那種，她記錄植物生長時總順手摘一朵別在筆記本上。
他聽見腳步聲由遠及近。回頭一看，林曉棠正沿著村道而來。她還是那條洗得發白的藍布裙，馬尾辮用野雛菊發頭彆著，手裡空著，肩上挎著帆布包。她走得不快，也沒低頭，目光直落在他身上。
他在原地站定，等地走到臺子前。
人群安靜下來。
陳默抬起手，接下音響。山間的輕響緩緩流出：春耕時鳥雀撲稜翹膀的聲音，夏夜裡蛙鳴混著蟬叫，秋風吹過稻田的沙沙響，還有冬雪落在屋簷上的輕響。這段錄音他錄了很久，跑遍了村子四個季節的地頭，沒告訴任何人是為這一刻準備的。
林曉棠站著沒動，眼睛眨了一下，。
陳默深吸一口氣，左手捧著花束遞過去。她伸手接過，指尖碰到了他的掌心，涼的。
他退後半步，右膝一彎，單膝跪地。
動作利落，沒有遲疑。
甩從左口袋掏出戒指盒，開啟。銀戒躺在絨布裡，素圈，無飾，像一塊沉下來的鐵。
“咱們村這幾年，修路、種藥藥建廠，哪一步都不容易。”他開口，聲音不高，但清晰，“但我最想做的，是和你一起走完接下來的路。”
他抬頭看著她，眼神穩：“我不是為了你堵嘴，也不是證明什麼。我是真的想和你過一輩子。”
林曉棠沒低頭，也沒躲開視線。她站在那兒，手指捏著花徑，指節有些發白。
陳默合上戒指盒，放回口袋。他又從懷裡取出筆記本，遞到他面前，封面上那行字清晰可見：“咱們村的未來，我想和你一起記。”他把本子塞進她手裡，又拿出那個小布包，倒出一小撮種子。
“這是金紅色油菜種。”他說，“明年開春種下去，整片田都是紅的。”
他頓了頓，聲音低了些：“這一生，我想和你一起過。這本子，我想和你一起記。這片片田我想和你一起種。”
全場靜。
風穿過槐樹枝葉，綵帶晃了晃，發出輕微的拍打聲。
林曉棠低頭看著手中的筆記本，指尖慢慢滑過扉頁那行字。她忽然笑了，眼角有些溼，小虎牙露出來一點。她蹲下身，和跪著的陳默平視，聲音很輕：“你早該這麼說了。”
她說完，伸出手。
陳默解開戒指盒，取出銀戒，捏在拇指和食指之間。他手背青筋微凸，動作慢，卻穩。戒指套進她無名指時，有一點澀，滑了兩下才到底。
戴好了。
他仍跪著，沒起身。
