燈泡在頭頂嗡了一聲，光線你了半下。陳默坐在桌前，手指搭在筆記本封面上，沒急著翻開。窗外風不大，但屋簷下的鐵皮水槽鬆了扣，輕輕晃著，發出細碎的響。
他低頭，掀開本子。第一頁還留著民宿改造的草圖，線條被反覆擦改過，紙面起了毛。他翻到新的一頁，筆尖頓了兩秒，寫下“青山生態發展有限公司”幾個字。字寫得穩，橫豎分明，像他在城裡做彙報材料時那樣。
林曉棠推門進來時，肩上落了點夜露。她沒抖，徑直走到桌邊坐下，開啟隨身帶的舊筆記型電腦。螢幕亮起，藍光映在他臉上。她調出一個資料夾，點開幾張圖：土壤酸鹼度分佈、植被覆蓋熱力圖、年均降雨量曲線。資料是她這兩年陸陸續續跑山頭採的，存了整整三年。
“後山能用的地大概有三百畝。”她說，“不算多，但夠試。”
陳默點頭，拿筆在本子上畫了個框，分三欄：方向、需求、現狀。他先填第一欄——生態種植、林下養殖、自然教育。寫完抬頭：“這三項，哪個先上？”
“都得同時準備。”林曉棠歪頭想了想，“種黃精、五味子這些藥材週期長，但林下養雞、養蜂能快些回錢。自然教育現在沒人信，可要是真搞起來，反而是最穩的。”
陳默把三項對應的啟動條件列出來。種苗要買，技術要人指導，土地要整，肥料要配，銷售渠道還沒影。他一條條寫，越寫越慢。寫到“資金”這一項時，停下了。
“咱們自己能出多少？”他問。
林曉棠從包裡拿出一個本子，翻開：“我這幾年工資基本存著，加上之前家裡給的一點，能拿十萬。你呢？”
“我辭職時有一筆補償，加上賣了城裡的房子首付，三十萬。”他算了一下，“四十十萬。不夠。”
“政策上有補貼。”她點開縣農業局官網的一個通知，“中藥材種植每畝外面三千，林下經濟專案最高申請五十萬。但申報要材料齊全，還得等評審，最高也要半年。”
“等不了半年。”陳默說，“地荒著，人心也散著。拖久了，大家就覺得又是空話。”
他用紅筆圈出三大問題：、啟動資金缺口超五十萬、缺專業技術員、缺運營管理人員。圈完，本子攤在桌上，像一張攤開的病歷單。
“村裡有沒有誰懂這些？”他問。
“趙鐵柱懂點建築，可不懂種植。”林曉棠搖頭，“王會計管賬幾十年，可沒接觸過現代財務系統。李秀梅在縣臺跑新聞，也不沾邊。”
名字一個個說出來，又一個個被劃掉，村裡的青壯年，十個裡有八個在外打工。剩下兩個，一個跟著親戚做小買賣，一個在鎮上修車。沒人學農林，沒人搞管理，更沒人做過公司。
“那就只能找外面的人。”陳默說。
“外面的人願意來嗎？”林曉棠反問，“沒名氣、沒資源、沒現成收益，人家憑什麼個一個小山村？來了能待多久？萬一幹兩年跑了，咱們怎麼”
屋裡安靜下來。燈泡又閃了一下，這次沒恢復，光暗了半拍才重新亮起。陳默伸手擰了擰燈座，電流量低了些。
他想起在城裡開會的場景。會議室裡投影儀打滿PPT，財務報表、市場分析、ROI
測算，一環扣一環。可在這兒，連個能看懂電腦的人都難找。他不是怕難，是怕空忙一場，最後連累村民掏錢墊本，結果血本無歸。
“要不先小規模試試？”林曉棠說，“比如先種一畝黃精，養一批土雞，看看效果。賺了兩擴，不賺也不傷筋動骨。”
“可這樣太慢。”陳默搖頭，“慢了，人就沒了耐心。咱們需要一個起點，一個能讓大家看見的事。”
“那得有錢砸進去。”她聲音低了些，“或者有個人帶頭投錢，別人才敢跟。”
陳默沒接話。他知道，這個“帶頭的人”，很可能是他自己。可四十萬投進去，如果失敗，他還能再試一次嗎？村裡人還敢信他第二次嗎？
林曉棠合上電腦，從白大褂口袋裡摸出一粒種子，放在桌上。“這是野生五味子，我昨天採的。如果選育得好，兩年就能育出穩株種苗。到時候家家戶戶都能種，不用靠外購。”
陳默看著那粒黑褐色的小籽，指甲蓋大小，不起眼。可它要要是能長成一片產業，或許就能撬動整個村子的活路。
“問題是，怎麼讓這粒種子活下來。”他說。
”。著守人有要還，間時要、水要、土要“：頭點棠曉林
。上”置裝沒、人沒、錢沒“在卡都步一每現發，後最到寫。材教要訓培，地場要圃苗建，手人要樣取，工要土測：作解拆難困項每，寫上子本在續繼默陳。話說再沒人兩
。量重的子村個整起扛要己自現發卻，了來回在現。去出逃麼怎著想只他，候時那可，風天冬，雨頂屋， 的過住候時小他是子屋這。床河的涸乾道一像，來上爬角牆從裂。板花天著盯，上背椅在靠，筆下停他
”。路沒下腳是“，說默陳”。遠太是不“
。通不走現發才路半到走，人群一著帶己自怕他，苦怕不也，累怕不他。口在，頭石塊一像實現但，滅沒也熱，在還圖藍。遍一了看頭從，子本開翻又他
。說他”。路沒遠永就，做不可“
。表料資壤土份那出調新重，腦電啟開後然，正放輕輕筆鋼的邊手把是只。眉皺沒也，笑沒，他看頭抬棠曉林
”。法辦想個一個一，始開天明。人找須必些哪，做己自能些哪“，說”。楚清理題問些這把先晚今那“
。置位的口近，裡懷進放它把他。骨肋著硌，發得磨角邊，糙張紙。兒會一了口在放，本記筆上合，頭點點默陳
。睡沒還們他可，了著睡子村這。響輕輕杆竹，棚曬過穿風，了停又，聲一了狗遠。來起了星星，外窗
。種火的盡燃未顆一像得黑，著躺靜靜子種的上桌
