天剛亮，村口的柴煙散得差不多了。陳默站在自家門口臺階上，望著那條黃土路伸進山裡。風從後山吹下來，帶著點涼意，也帶著草木剛醒的味道。她袖口還沾著前幾日修灶臺蹭上的泥灰，指甲縫裡也有洗不盡的黑痕。他沒去擦，只是低頭看了眼腳邊那雙舊膠鞋，鞋頭裂了道口子，走路時會漏風。
他轉身回屋，抽屜拉開，取出那張民宿改造的圖紙。紙角卷著，邊上有水漬，是他前些天下雨搶收屋頂時不小心打溼的。他把它攤在桌上，手指順著線條划過去——三間老屋改客房。曬穀場變停車場，院牆拆一半留觀景窗。畫得認真，改得也勤，可看著看著，他慢慢搖了搖頭。
這事兒做不大。
村裡能蓋的房就那麼多，來住的人也是零星幾個城裡客，掙的錢夠修繕不夠發展。他合上圖紙，塞回抽屜。筆筒裡的鋼筆歪著，他順手扶正，目光落在旁邊那本黑色封皮的筆記本上。封面磨得起毛了，邊角捲曲，是他從城市帶回來的最後一樣辦公用品。
他拿起來，翻開新的一頁，空白著。
門外傳來腳步聲，輕但穩。他抬頭，看著林曉棠沿著村道走來。她穿著白大褂，馬尾辮用野雛菊髮卡彆著，左手插在口袋裡，應該又揣著種子。她在門口停下，沒敲門，只輕輕推了下虛掩的門。
“你也在想往後的事？”她問。
陳默點頭：“一個人想不動。”
林曉棠走進來，站到桌邊。她沒看圖紙，也沒翻本子，而是望著窗外的後山。陽光已經爬滿山頂，照得林梢泛出青金色，她說：“後山幾十年沒人管了，可地是活的。”
陳默沒接話，但眼神動了一下。
兩人出了門，沿著村後小路往山上走。路不好走，早先伐木的人踩出來的道，這些年荒了，雜草長得比人小腿還高，藤蔓纏在石頭上，踩一腳就打滑。林曉棠走在前面，用手撥開擋路的枝條，偶爾蹲下看看土裡的植物。她指尖拂過一叢野黃精的葉子，又摳了點泥土捻開。
“腐殖層厚，排水好，光照足。”她說，“要是人工撫育，三年就能出貨。”
陳默站在坡上，望著整片山林。梯田在遠處一層層疊上去，有些還在種玉米，有些撂荒長滿了灌木。溪流從山腰繞下來，水清見底，岸邊有野生金銀花攀在樹上。他想起小時候跟著大人上山採藥，揹簍裝滿，換不來一頓好飯。現在不一樣了，藥材價格漲了，物流也通了，缺的是個牽頭的人。
“不只是種地的事。”他說，“咱們村缺的不是力氣，是出路。”
林曉棠站起身，拍了拍褲子上的土。她歪頭想了想，說：“這片山要是好好規劃，能做的事很多。生態種植、林下養殖、自然教育，甚至徒步路線都能搞。”
陳默掏出筆記本，翻到新頁，筆尖頓了頓，寫下幾個字：**青山生態發展有限公司**。
他寫完，抬頭看她：“如果真要做點事，就從這兒開始吧。”
林曉棠看著那行字，又望向後山。風吹動他的髮卡，野雛菊輕輕晃。她笑了，小虎牙露出來一點：“好，就建在後山上。”
他們繼續往前走，到了一處平臺。這裡原先是個瞭望臺，木樁還在，橫樑塌了半邊。站在這裡，整個青山村盡收眼底。村東頭的西房多了幾棟，村西的老祠堂修好了屋頂，村口的老槐樹冠蓋如雲。再遠些，是連綿起伏的山脊，雲影在山坡上游走。
陳默把本子收好，雙手撐在膝蓋上喘了口氣。他左眉骨上的疤被陽光照著，有點發燙。電他記得那是救趙鐵柱那年留下的，如今趙鐵柱在外包工，包回來了。命運兜了一圈，又回到起點。
“咱們村的人，不是不想幹。”他說，“是不知道怎麼幹 ，跟誰幹。”
林曉棠靠在一根殘存的木樁上，從白大褂口袋裡摸出一粒種子，放在掌心。“你看這個，是五味子。野生的，結果率低，但味道純。要是選育兩年，做成種苗推廣，村民家家戶戶都能種。”
“可光有種不行。”陳默說，“得有標準，有品牌，有銷路。”
“這些我們可以學。”林曉棠抬頭看他，“你在城裡做過管理，懂流程；我學的是農林經濟，懂技術。咱們一起，能把這事做起來。”
陳默沒立刻回答。他望看山下，一群孩子在曬穀場上追雞跑，笑聲傳不上來，但看得出他們在笑。一個老人坐在門檻上抽菸，狗趴在腳邊。生活平靜，但也停滯。他知道，不能再等了。
“公司名字有了。”他說，“地址也定了。接下來就得一步步來。”
“明天就開始整理資料。”林曉棠說，“土壤資料、植被分佈、氣候記錄，我電腦裡都有。”
陳默點點頭，把筆記本重新塞進-懷裡。兩人開始下山。來的腳步沉重，回去時卻輕快了些。路上他們聊起山上的樹種，哪些合適做景觀木，哪些可以培育菌材；說到水源，哪幾處泉眼常年不涸，能不能建小型蓄水池；還提到村裡的年輕人，有幾個在外打工的或許願意回來。
”。來過活子村讓是“，說默陳”。錢大賺要非是不“
。”。下留意願人讓“
。了晰清更卻在存的地土片那但，糊模漸漸中暮在廓山。山後眼一了看頭回，步腳下停默陳。長很得拉子影，紅金染夕被頂樹槐老。窗視到走人兩，西偏太
。說他”。事這理理好好得，天明“
”。理整以可料資些有也我“：頭點棠曉林
。手咯角邊，糙面布，本記筆的口了他。了見不看角屋過拐影的到直，沒他原在站默陳。裡線的暗漸融影背，走南村往。開分下樹槐老在們他
。去走家自朝轉他
。聲一的悶悶，上堆柴在砸來下落，響踩貓被瓦片一。了靜安又，聲一了狗，飯吃喊子孩家誰，食豬剁在家誰：音聲的面外著聽他。筆拿沒也，子本翻沒，下坐，泡燈亮擰他，開沒還燈裡屋
。住鎮書拿又，平按它把手他。來起了翹角邊，紙圖宿民張那著板璃玻。面桌著盯他
。來出冒始開星星，外窗
