天光剛亮，村口的柴煙還沒散盡。陳默推開屋門，袖口沾著昨夜沒洗盡的泥灰。他站在石階上停了停，目光往趙家院門掃去。鐵門敞開一條縫，院裡有動靜——一隻舊木箱被拖出來，磕在門檻上發出悶響。
孫悅提著水桶從隔壁路過，看見那扇門，腳步慢下來。她把桶放在地上，探頭往裡面一瞧，又迅速收回視線。她沒說話，轉身走到自家門口，把水倒進冼衣盆裡，手搓了幾下衣服，才低頭對牆根下的婆要說：“他家動起來了。”婆婆抬頭看了看，只“嗯”了一聲，繼續低頭擇菜。
訊息像風一樣刮過村子。茶攤老闆支起棚子時聽人說了兩句，掃地的動作頓了頓；幾個正往田裡走的漢子停下腳步，交頭接耳幾句後，轉身朝村口老槐樹走去。不到半個鐘頭，樹底下站滿了人。幾位年長的老者坐在自帶小凳上，臉色沉靜。有人拿樹枝在地上劃拉，記下趙凱這些日子做的事：貼匿名紙條、在茶攤嚼舌根、當眾說林曉棠壞話、攪黃婚事……一條條列出來，聲音不高，但字字清楚。
沒人喊叫，也沒人拍桌子。一個老頭抽完一袋煙，磕了磕菸斗，說：“這風氣不能留。”另一個點頭：“咱們村再窮，也不能讓心歪的人帶壞了。”大家你看我我看你，最後都點了頭。沒有舉手，也沒有簽字，可意思都明白——趙凱不能再待在青山村了。
兩個年輕後生被推出來，一前一後往趙凱家走。他們腳步不快，也沒帶棍棒，只是肩背挺直。到了門口，站在外頭喊了一聲：“趙凱。”屋裡停了動靜。過了幾秒，趙凱走出來，頭髮亂著，臉上沒刮，眼睛有點腫。
“村裡商量了。”其中一個說，“請你今天日落前離開。”
趙凱沒問為什麼。他站在門檻上，低著頭，手指摳著門框邊緣剝落的漆皮。風吹過來，捲起地上的碎紙片。他張了張嘴，聲音啞：“什麼時候走？”
“今日日落前。”對方重複一遍，語氣平，沒帶火氣。
趙凱點點頭，轉身回屋。門在他身後合上，沒鎖。
他一個人在裡面收拾。床板撬開，藏在底下的幾封信拿出來燒了，火苗竄了一下，被他踩滅。衣服塞進蛇皮袋，一件舊夾克掛在牆上沒動——那是他前幾天穿去鬧事的那件，袖口起了球，領子也磨毛了。他看了兩眼，終究沒取下來。
桌上的碗筷他洗乾淨了，碼在碗櫃裡。灶臺擦了一遍，連鍋底的灰都刮乾淨。做完這些，他在小凳上坐了一會兒，背對著門，不動。院角那隻母雞跳上窗臺，咯咯叫了兩聲，他又站起來，把剩下的半袋米搬到親戚家門口，用磚壓著一張紙條：給你。
正午過後，他扛著蛇皮袋出門。袋子沉，壓得他肩膀歪，腳步也拖。村道兩邊，家家戶戶門開著，人站在門口或院中，不說話，也不笑，就那麼看著他走過。
沒人罵他，也沒人打招呼。有個孩子想跳出去追狗，母親一把拽回去，輕輕關上了門。趙凱低著頭，盯著自己前面的影子，一步一步往前挪。走到茶攤前，老闆正在煮水，抬眼看了他一下，又低頭忙自己的。趙凱喉嚨動了動，還是沒停下。
陳默一直站在自家門前臺階上。他沒走近，也沒避開，就那麼看著趙凱從遠處走來，又從近處走遠。風掀起他外套的袖子，露出手腕上洗不掉的泥印。他沒動，直到趙凱的身影拐過村尾那棵歪脖子柳樹樹，徹底看不見了。
他這才慢慢撥出一口氣。
孫悅在自家院裡洗衣，肥皂泡在陽光下炸開，她伸手抹了把臉，繼續搓盆裡的衣服。水潑出去，流進土溝，摻進地裡，他抬頭看了看天，雲淡，風輕。
村裡安靜下來。茶攤重新擺出幾張竹椅，有人坐下喝茶，聊的是春播的事。兩個老人在牆根下曬太陽，一個打肫，一個數著手裡的銅錢。狗趴在門檻上舔爪子，母雞帶著小雞在臺子底下刨食，啄起一片紅布角，又甩開。
陳默轉身回屋，沒關門。他走到桌前，拿起筆記本，翻到新的一頁。筆尖懸在紙上，停了幾秒，又放下。他把本子合上，放回抽屜。
他走出屋子，在村道上慢慢走。這次他走得不遠，就在附近轉。經過趙凱家院子，門興著，掛鎖還在，鐵鏽更重了。院裡空蕩蕩的，只剩一根晾衣繩掛著半截麻繩，在風裡晃。
他停下來看了看，沒說話，轉身往回走。
林曉棠的名字沒人再提。有人說了一句“她昨兒插花來著”，另一個人接話：“陳默送的那些野菊，養得挺好。”。沒人再往下說別的，話題轉到了誰家豬崽下崽了，誰家要修屋頂，誰家孩子考上縣中學了。
傍晚，炊煙升起，一縷一縷往上飄。陳默站在自家門口，望著村委的方向。那邊已經什麼都沒有了，只有黃土路伸向遠處，被夕陽照成淺金色。
他站了很久。
風吹過來，帶著一點炙熱的泥土味，還有飯香。他摸了摸左眉骨那道疤，指尖輕輕劃過那道淺痕。然後他轉身進屋，擰亮燈泡，從抽屜裡拿出一張紙——是之前畫的民宿改造草圖，邊角折著，有水漬。
他把它鋪平，壓在玻璃板下。
窗外，星星開始冒出來。村子裡亮起幾盞燈，有的昏黃，有的明亮。狗叫了一聲，又安靜了。一隻貓從屋頂跳下去，踩塌了一片瓦，響了聲，再沒動靜。
陳默坐在桌前，沒再翻本子，也沒碰筆。他聽著外面的夜聲，一聲一聲落進耳朵裡。
趙凱走的時候沒回頭。他揹著蛇皮袋，走在黃土路上，影子被夕陽拉得很長。路上遇到一輛拖拉機駛過，司機看了他一眼，沒停。他靠邊站了站，等車過去，又繼續走。
。被棉舊角一出，了鬆子口，上地在擱袋皮蛇。髮頭的他了吹風，沒著站他。站車火通邊右，鎮鎮通邊左。下停他，口岔道縣到走
。紮子袋把腰彎，看了看頭低他
。些了輕才剛比步腳。走右往他後然
。哭沒也誰，薯紅塊一啃人一，上頭石在立人兩時那。皮了破增膊胳凱趙，疤了留上頭他，坡下摔，窩鳥掏山後在起一凱趙和他，候時小起想他。路山掉吞點點一夜著，口門屋在站默陳
。了同不都麼什在現
。褶皺角一著，著靜靜紙圖宿民張那上桌。圈的泡燈剩只裡屋，門上關他
