陽光還在槐樹的枝葉間晃著，風把綵帶吹得輕輕拍打臺子邊緣。陳默沒鬆開林曉棠的手，兩人站在原地，聽著歌聲慢慢弱下去，有人開始散了，老頭拄著拐往回走，婦女牽著孩子邊走邊回頭笑，年輕人扛起小板凳，嘴裡還啍著那句“開荒種地夫妻同心”。沒人再圍上來，但走過他們身邊時，總會點頭，有的說一句“好”，有的只是咧嘴一笑。，
陳默點點頭，回了句：“謝謝。”聲音不大，也沒刻意喊，就是順口說的。他低頭看林曉棠，她正把花束抱在胸前，野菊和馬尾巴草歪著，麻繩捆得緊，莖稈上還沾著露水乾後的白痕。他嘴角一直翹著，沒放下過。
“咱們村的好日子， 這才剛開始。”他說。
林曉棠嗯了一聲，手指動了動，捏了捏他的手心。他們一起轉身，沿著村道往回走。竹凳還擺在空地上，紅布一角被石頭壓著，另一角在風裡飄了一下，落下來。
趙凱蹲在磨坊牆根底下，背靠著裂了縫的土牆。他看見他們走下臺子，看著人群一個個散開，也看見那些人從他藏身的位置路過，卻沒有一個往這邊看。他手裡攥著一張紙，是前兩天寫的，上面列了幾條要散播的話，比如“陳默拿村裡的錢養女人”“林曉棠早就不清白了”。字寫得潦草，墨水還有點暈開。他盯著看了很久，然後慢慢把它揉成一團，指頭用力，紙邊戳著手心。他站起身，走到泥水坑邊，低頭看了看，把紙團扔了進去。水面上浮著一層油光，紙團沉了一半，卡在爛菜葉和塑膠袋中間。
他沒說話，也沒動。
村裡安靜下來。茶攤那邊，老闆正在收椅子。趙凱走過去，腳步很輕。老闆抬頭看了他一眼，立刻低下頭，掃帚劃在地上，發出刺啦刺啦的聲聲音。一張空椅被迅速搬進屋裡，門哐一聲關上。趙凱站在門口，張了張嘴，想說什麼，可喉嚨像堵著東西，最後只嚥了口唾沫，轉身走了。
他沿著村道往自家院子走。路上遇到兩個小孩追著跑，看見他，笑聲戛然而止，繞到路對面去了。他低頭看自己的鞋，鞋面沾著幹泥，褲腳卷著，一隻釦子掉了也沒補。他記得前幾天還穿著新買的夾克，在人堆裡大聲嚷嚷“這婚結不得”，現在那件夾克掛在門後，袖口起了球。
走到院門前，他停下。鐵門鏽了一半，鎖鏈掛著箇舊掛鎖。他沒開門，就站在那兒，回頭看了一眼老槐樹的方向。空地上的紅布還在風裡晃，臺子邊上躺著幾個空礦泉水瓶，是剛才唱歌的人留下的。人群沒了，連狗都回窩了。一隻母雞在臺子底下刨土，咯咯叫了兩聲。
他站著不動。
風吹過來，帶著一點灼熱的泥土味。他忽然開口，聲音低得像是對自己說：“我本想讓他們難堪……結果丟臉的是我自己。”
說完，他沒動，也沒嘆氣。院門還是關著的，他手搭在鎖鏈上，鐵鏽蹭到掌心，有點癢。
陳默和林曉棠走到她家門口。她家院子小，牆邊種著幾排辣椒，葉子被太陽曬得發皺。她轉過身，看著他，眼睛亮著。
“我進屋把花插上。”她說。
“嗯。”他點頭，“筆記本你也收好。”
她低頭看懷裡的本子，紅綢包著，針腳歪，但結實。她笑了笑，伸手摸了摸封面，指尖劃過那行字：“咱們村的未來，我想和你一起記。”
她推門進去，動作輕，門軸吱呀響了一聲。屋裡光線暗，她沒開燈，直接走到桌邊，把花放進玻璃罐裡，又把本子放在床頭。戒指在她手上上，銀圈素淨，沒反光，但她時不時低頭看一眼。
陳默站在門外，沒進去。他聽見她走動的聲音，水壺倒水的聲響，然後是抽屜拉開又關上。他轉身準備走，卻看見趙凱站在自己家院門口，遠遠望著這邊。兩人視線碰了一下。趙凱沒躲，也沒走近，就那麼站著。陳默沒動，也沒說話。過了幾秒，趙凱轉過身，抬手推開鐵門，進了院子。門在他身後合上，鎖鏈晃了一下，垂下來。
陳默收回目光，往自己住處走。路上經過村口公告欄，上面還貼著他前幾天寫的“三日內召開村民大會”的通知。紙邊有點翹，被風吹得輕輕抖。他看了一眼，沒停步。
林曉棠坐在床沿，手裡拿著那包種子。金紅色的油菜種，陳默說的，明年開春種下去，整片田都是紅的。她倒了一點在手心，種子小，黑褐色，顆粒分明。她看了一會兒，站起來走到窗邊，推開木框，把種子倒進一個小陶罐裡，蓋上蓋子，放在窗臺上。陽光照在罐子上，映出一道淺影。
她坐回床邊，拿起筆記本，翻開第一頁。扉頁上那行字清晰可見。她用鋼筆在下面添了一句：“4月12日，晴，求婚成功。”寫完，她合上本子，放在胸口，閉了會兒眼。
陳默回到住處，推門進去。屋裡簡單，一張床，一張桌子，一把椅子。牆上釘著幾張圖紙，是民宿改造的方案。他脫下外套，搭在椅背上，袖口的泥點已經硬了。他坐在桌前，開啟筆記本，翻到新的一頁，猶豫了一下，沒寫，他把筆蓋擰上，放回口袋。
他從工裝褲左口袋掏出手機，螢幕亮了一下，沒有新訊息。他又摸了摸右口袋，戒指盒不在了。他低頭看手，剛才跪下時蹭到地上的灰還沒洗掉，指甲縫裡有黑印。
他走到水盆邊，舀了一瓢水，搓了搓手。水涼，沖掉泥灰，留下一點澀感。他擦乾手，站在屋中央，聽外面的動靜。遠處有狗叫，近處什麼也沒有。他走到窗邊，推開窗戶，看見天還是藍的，雲浮著，山影壓在村子後頭。
趙凱坐在院子裡小凳上，背對著門。他沒開燈，也沒燒飯。天光一點點暗下來，院角的柴堆影子拉得很長。他低著頭，手裡捏著一根草，來回搓著，搓斷了，又撿起另一根。他沒看任何人，也沒人來看他。
林曉棠換了件乾淨衣服，藍布裙洗過，晾在院子裡，風吹著，輕輕擺。她坐在門檻上，手裡拿著那本筆記本，沒翻，就那麼抱著。她抬頭看天，陽光斜進來，照在臉上，暖的。
陳默走出屋子，沿著村道慢慢走。他沒去工地，也沒去村委會，就在這條路上來回走。他走過茶攤，老闆在屋裡抽菸，見他他來點了點頭。他走過趙凱家院門，沒關著著裡面沒聲音。他繼續往前走，走到村口，站了一會兒，回頭看整個村子。房頂連著房頂，炊煙開始冒，一縷一縷，升到半空就散了。
他站了片刻，轉身往回走。
。香幹的後天一了曬土泥有也，道味的飯晚有裡氣空，氣口一吸深。片一了紅邊西，了多雲，天看頭抬，門上鎖。門院關來出走，裡屋回放本記筆把，起站棠曉林
。痕劃道一像，上地在橫子影，著垂鏈鎖，著關門院。沒他，了黑快天。裡子院在坐還凱趙
