車子碾過村口最後一道土坎，陳默從皮卡副駕上下來，鞋底沾著鎮上建材市場的灰。他拍了拍外套，工裝褲口袋裡的筆記本還在，邊角已經卷起。村委會的鐵門半開著，風吹得公告欄上的舊通知嘩啦響。
林曉棠坐在辦公室門檻上，手裡捏著一支快寫禿的鋼筆，面前攤著那本泛黃的記錄本。她抬頭看見陳默，沒說話，只是把本子往旁邊挪了挪，空出位置。桌上堆著幾份蓋了一半章的檔案，紙頁邊緣參差不齊，有的還滴著膠水印。
“材料的事有眉目了。”陳默坐下，從兜裡掏出一張皺巴巴的清單，“趙鐵柱聯絡的那幾家，答應先賒裝置，也有人願意投點小錢。”
林曉棠點點頭，筆尖在本子上點了兩下：“可這些表，還是填不對。昨天我去鄉政府跑了一趟，視窗的人說我們提交的環評預審材料缺三項附件，得重新打。我問哪三項，他們就遞給我一本手冊，五十多頁。”
陳默伸手翻了翻那堆材料，手指停在一份《企業設立申請書書上。表格裡“法人代表”那一欄空著，下面一行“註冊地址”寫著“青山村曬棚東側空地”，字跡潦草。他記得昨晚臨走前剛填到這裡，後來就沒再動過。
門外傳來一陣輕快的腳步聲，不是拖泥帶水的那種，是硬底鞋踩在水泥地上發出的清脆聲響。孫悅推門進來時，手裡抱著一個牛皮紙資料夾，外面用繩子捆得整整齊齊。他穿著素色襯衫，袖口扣著，肩上挎著個黑色公文包，頭髮紮成低馬尾。
“你們材料交得零散，我在系統裡查了三天都沒齊。”她把資料夾放在桌上，解開繩子，“今天一早我去局裡協調了下，先把預審函拿出來了。 ”
她抽出一張印著紅頭的紙，遞給陳默，紙上寫著《企業設立預審透過函》，右下角蓋著鮮紅的公章。陳默接過，指尖摸到印章邊緣微微凸起。
“還有這個。”孫說又拿出三張列印好的表格模板，“以後所有申報材料都按這個格式來，字型、字號、行距都有規定。我讓那邊把常用文書整理成了標準樣張，你們照著填就行。”
林曉棠湊近看，發現每張表格下方都標註了填寫說明，連“聯絡電話”該寫幾位數字都標清楚了。她抬頭看了孫悅一眼：“你什麼時候辦的？”
“今早七點去的視窗，等他們開機進系統，接著找分管科長溝通流程。”孫悅說著，從包裡取出一支簽字筆，在其中一張表上劃了幾處，“這幾項最容易錯，一個是土地用途性質要註明‘集體建設用地’，另一個是環保備案編號要提前申請，不能空著交。”
陳默翻開自己的筆記本，在“手續進度”一頁寫下：
1.預審透過（孫悅協助）
2.材料標準化（已獲模板）
3.環保備案待辦
他合上本子，抬眼說：“以前不知道這些規矩，光靠村裡人自己跑，一趟趟白跑。”
孫悅擺擺手：“不是你們不懂，是資訊不通。很多政策檔案發下去，到了鄉鎮就停住了，村民根本看不到。我能做的，就是把上面的路打通一點。”
話音剛落，門外傳來窸窣/聲。兩個村民站在院子外探頭，手裡拿著自家寫的申請條子，看到屋裡有人在辦事，遲疑著不敢進來。
林曉棠起身拉開門：“王嬸？李叔？你們也是來問合作社註冊的吧？”
兩人點點頭，王嬸手裡捏著一張手寫紙條，上面歪歪歪扭扭寫著“我想入那個菜廠”。李叔剛拎著個塑膠袋，裡面裝著身份證影印件和戶口本。
孫悅走過去，請他們坐下。她接過材料，一句句解釋：“您這申請得改成正式表格，名字寫全稱，‘青山村農產品初加工合作社’，不能寫‘菜廠’。還有，得選個理事代表，大家簽字授權。”
她一邊說，一邊拿出剛帶來的先模板，現場教他們怎麼抄錄。林曉棠也搬了張凳子坐旁邊，幫著核對姓名和地塊編號。
陳默站在門口看著，陽光照在公告欄上。林曉棠不知什麼時候貼了一張新的進度表，標題是《新公司籌建手續辦理公示》，下面列著八項流程，每一項後面都打了勾或寫著預計完成時間。最邊上還貼了張二維碼。
“掃一下就能看到現在辦到哪一步了。”林曉棠回頭說，“孫悅說現在都這麼幹，透明些，大家心裡都有數。”
有個年輕人湊上前掃碼，嘀咕了一句：“喲，還真能查到縣裡審批狀態。”
旁邊老人眯著眼看錶格，點頭：“原來光想種東西不行，還得過這麼多關卡啊。這閨女真是利索，半天就把我們繞了半個月的事理清了。”
中午過後，太陽移到房頂。孫悅收拾好資料夾，準備回縣城。陳默叫住她：“你這趟幫了大忙，不止是我們，整個村都……”
“別這麼說。”孫悅打斷他，“我是青山村出去的人，能搭把手就搭一把。再說，你們做的事，本來就應該有人推一把。”
”？展進看看起一，間時頭個定能不能們咱，以可是要？嗎續手著盯忙幫續繼能還來下接你那“：話棠曉林
”。進跟要需作工有也邊這正反。所待招村住期短，次兩來週每以可我“：想了想悅孫
：架框單簡個了畫筆鋼用，上桌在鋪，紙張一下撕頁一後最本記筆從默陳
**議建工分組小督監時臨**
蹤跟批審、查審規合、接對策政：悅孫-
控監質品料原、定制準標產生：棠曉林-
調協戶農、籌統度進整：默陳-
”？行不行“：問頭抬，完寫他
。筆執流人三由錄記，會開室議會會委村，點三午下三週每：行一了添面下在，筆起拿棠曉林
。晰清跡墨，著躺排並字名個三但，糙些有緣邊頁紙。名簽次依也棠曉林和默陳。字名下簽尾未在，筆出取裡包從，刻片了看悅孫
。本記筆進夾紙把默陳”。了定麼這就那“
”。息訊回帶天後取爭，號編案備催局保環去就早一天明我“：包文公起提悅孫
”。料原備準心安們他讓，了展進有續手，家人戶幾訴告道順，況曬晾筍春看看邊那棚曬去我“：說棠曉林
”。住卡沒們咱，道知家大讓至。聲一報通家大跟度進的天今把，站播廣村趟去我“：起站默陳
。碑界的小小塊一像，央中在擺還錄忘備寫手份那。子桌的室議會眼了看頭回，後最在走悅孫。走外往西東了拿自各人三
。微著泛下在碼維二，輕輕得吹風被張紙的上欄告公，裡子院
