兩人沿著村道往曬棚走。陽光照在水泥路上，泛著白光。路過茶棚時，林曉棠忽然停下。
“明天我們三個一起開個短會吧。”她說，“把接下來幾天的事理一完，別總靠你一個人記。”
“好。”陳默答應，“就在會議室，上午十點？”
“行。”林曉棠點頭，“孫悅更要方便，讓她也來。”
“她這幾天都駐村裡，隨時能來。”
林曉棠嗯了一聲，抬手把馬尾辮重新紮緊。野雛菊髮卡歪了，她順手扶正。
兩人繼續往前走。曬棚門口，孫悅看見他們，招了下手：“陳默，採購合同模板也改好了，你抽空看看有沒有要調整的。”
“好，我待會兒看。”陳默應著，從工裝褲口袋裡掏出一支舊鋼筆，遞給林曉棠，“你的。”
林曉棠一愣：“哪來的？”
“昨天在曬棚角落撿的。你落那兒好幾天了。”
林曉棠接過鋼筆，指尖蹭過筆身上的劃痕。那是她用了三年的筆，筆帽有點松，寫字時總得捏緊些。
“你每次寫資料的樣子我都記得。”陳默說，“低著頭，眉頭微皺，寫完還要核對一遍。我就在旁邊看著，一句話都不想說，怕打擾你。”
林曉棠握著鋼筆，沒抬頭。她輕輕靠在他肩上，只一下，就站直了
“走吧。”她說，“活還多著。”
陳默點頭，拿起本子走在她身邊。陽光落在兩人中間，沒有隔開距離，反而把影子拉得靠得很近。
傍晚收工時，三人聚在村委會門口。孫悅翻著手機裡的進度表：“明天上午我去縣裡拿質檢許可，下午回來開箱驗貨。你們這邊安排人手準備入庫就行。”
“我已經跟老張說了，讓她組織五個青壯年輪班。”陳默翻開本子，“裝置安裝預計三天完成，林曉棠負責原料初檢，你回來正好對接。”
“沒問題。”孫悅合上包，“那我先回招待所，早點休息。”
“路上小心。”林曉棠說。
孫悅笑著擺手，拎包走了。
陳默和林曉棠並肩往住處方向走。村道兩側的燈陸續亮起，照著牆根下散步的老人和追跑的孩子。一家門口，女人端出飯菜，喊孩子回家的聲音斷斷續續飄過來。
“今天的事……”林曉棠忽然開口。
“嗯？”
“沒什麼。”她搖搖頭，“就是覺得，這樣挺好。”
陳默沒說話，只是把手插進褲兜，指尖碰到本子裡夾著的一張小紙條——上面是林曉棠寫的溼度記錄，字跡清秀，一行一行排得整齊。
他們走過曬棚後牆，拐上通往宿舍的小路。路燈昏黃，照見前方招待所的門牌。門開著，孫悅正低頭換鞋，聽見腳步聲抬頭看了一眼，笑著點了下頭。
陳默也點頭回應。
林曉棠走到中間，腳步輕了些。她摸了摸口袋裡的鋼筆，確認它還在。
。起一在疊再，開分又，起一在疊，長拉燈被子影，遠不離距的人個三
