趙大寶比了個好的手勢，“這幾天應該要跑趟遠地，等回來了就去。”
周衛國這才滿意地點了點頭，拎起工具包，揮揮手：“走了。”
說完，他邁開大步走了，背影在站臺上越走越遠，穿過人群，拐過彎，消失在站臺盡頭。
趙大寶站在站臺上，看著周衛國的背影，心裡暖了一下，像是被人往胸口塞了一個暖水袋。
周叔這人，嘴上厲害，心裡卻是實打實地惦記著他的。
這種被人惦記的感覺，比什麼獎勵都踏實。
他笑了笑，把手裡的哨子又吹響了，清脆的哨聲在站臺上回蕩。
站臺上重新熱鬧起來，來來往往的旅客，拎著大包小包，匆匆忙忙，有的推著行李箱，有的抱著孩子，有的扶著老人。
趙大寶站在人群中，像個不動的小島，看著這片流動的人海，忽然覺得，自己也是這片海的一部分。
他伸了個懶腰，心想，這日子，忙歸忙，但總有些暖意，是藏在那些不經意的地方的，像是周叔那句“改天家裡吃飯”，像是食堂張叔多打的那一勺肉，像是小七在廣場上衝他揮手的樣子。
這些細碎的瞬間，像是一顆顆小小的種子，落在日子的縫隙裡，悄悄地生根發芽。
他把哨子掛回脖子上，轉身朝食堂走去，今晚他要值晚班，現在必須去吃飽喝足......
秋天的風從身後吹過來，帶著鐵軌和煤煙的味道，還有遠處傳來的廣播聲，字正腔圓，播報著下一趟列車的到站時間。
一切都剛剛好。
......
吃完晚飯後，趙大寶一個人在站臺上值班。
秋夜的站臺安靜得出奇，只有遠處偶爾傳來的汽笛聲和風吹過鐵軌的嗚咽聲。
路燈昏黃，把地面照得半明半暗，他的影子在燈下被拉得老長，又縮回來，再拉長，反反覆覆，像是在跟光捉迷藏。
......
車來車往，一晃來到了後半夜。
趙大寶靠在柱子邊，手裡端著搪瓷缸子，裡面是涼掉的茶，他喝了一口，又放下，茶的苦澀在舌尖上慢慢化開。
站臺上空蕩蕩的，偶爾有一兩個人影走過，腳步聲在空曠的站臺上顯得格外清晰，又很快消失在夜風中。
就在這時，一個婦女走過來，穿著深色衣服，頭髮有些亂，像是很久沒有打理過了。
她提著個破包袱，步子不快不慢，走到趙大寶面前，猶豫了一下，聲音很輕。
“同志，能不能借我下剪刀？”
趙大寶放下搪瓷缸子，“什麼東西？”
“借我下剪刀，我包袱打了死結，打不開了。”
趙大寶愣了一下，但也沒多想，從挎包裡拿出把剪指甲的小剪刀，遞給她。
：他給遞，錢的碎碎零零把一出掏裡兜從，謝聲了道，過接婦
”。你給個這，志同“
。久很了攢是像，的分分，錢是全裡手方對，看一寶大趙
”。錢要不，下一用借就，志同“：去回推趕他
”。了上不用也我，吧著拿你“：說地訥木婦
”？事回麼怎？上不用麼什“：愣一寶大趙
”。了路沒……我“：輕很音聲，頭搖了搖地機生無毫婦
