一位看上去有些蒼老的老太太，拄著柺杖，出現在趙大寶面前。
趙大寶站在那裡，忽然覺得這一路的風塵，像是被這扇舊木門輕輕擋了一下。
他沒有立刻說話，只是低頭再看了一眼手裡的紙條，又看了一眼門牌上的號碼，又看了一眼老太太的臉。
他張了張嘴，發現喉嚨裡像是被什麼東西堵住了，一時間，所有的聲音都安靜地退到了遠處。
門口洗衣裳的丫頭抬起頭看了看他，又低下頭繼續搓衣領，水花濺了一點在她腳背上，她沒有躲。
老太太往前走了兩步，眯起眼睛打量著他，片刻後，用一種很輕的聲音問了一句：“你們找哪個？”
武裝部的人、街道的人、派出所的人紛紛轉頭看向趙大寶，等著他開口。
空氣像是被拉成一根細線，所有人的目光都落在他身上。
只是趙大寶接下來的舉動讓大家心神一凜。
只見趙大寶直接跪在地上，膝蓋磕在青磚上，發出一聲悶響，像是有什麼東西也跟著一起碎了。
他哐哐磕頭，眼淚啪嗒啪嗒砸在地上，哽咽著，聲音沙啞：
“對不起...對不起...我沒能帶他回來……”
老太太一個踉蹌，柺杖落地，發出一聲脆響。
剛剛還在洗衣服的小丫頭一個閃身上前攙扶住她，如同早有準備，又像是本能反應。
老太太扶著小丫頭的胳膊，身子微微發抖，目光直直地盯著趙大寶，聲音發顫：
“你是他……”
趙大寶抬起頭，淚眼模糊：“戰友，半島的戰友。”
老太太像是被人抽走了最後一絲支撐，靠著門框，緩緩滑坐在門檻上。
她盯著趙大寶看了好一會兒，最後聲音低低地問：
“他……他真的回不來了？”
趙大寶沒有回答，低下頭。
所有人也都沉默了，但這沉默就說明了一切。
過去半晌，老太太緩過一口氣來，身子向前傾了傾，伸手攙扶起趙大寶：“孩子，不怪你，快起來，地上涼。”
她的聲音有些發顫，但話音裡帶著一股說不出的韌性，如同是用一根細線把什麼快要散開的東西又緊緊縫了回去。
一時間，老太太蒼老了好幾歲，但她一滴眼淚沒有掉，強撐著那一口氣，怕自己一鬆勁，就再也站不起來了。
這時候，武裝部的人從街道的人手裡接過烈士證明和撫卹金，遞給老太太。
老太太接過，手都在顫抖。
邊上的小丫頭看著那張烈士證明，忽然哇的一聲哭了出來：
”……雄英是哥我，士烈是哥我“
。來出了哭全屈委的、語蜚言流的間時段一這把是像，肺裂心撕得哭，子下一
。話閒說沒人里衕衚，好不出家們為因
。又酸又，把一了人被是像裡心，們著看寶大趙
”。了晚來我，起不對，姑大“：定堅音聲，頭個一了磕，去下跪新重，淚眼了他
。響聲的悶沉出發，上磚青在磕頭額，個一了磕又完說他
