全報業集團，只有江河知道馬社長是自殺。
三個多月前的那個夜裡，大雨傾盆，嗡響的手機把江河從睡夢中驚醒，他移開趙雅麗壓在自己身上的胳膊接起電話。
“小江，老馬不行了，你快來我家一趟！”電話那邊是社長馬垂章的夫人吳姨，言語哽咽。
“誰啊，大半夜的打電話，煩不煩啊！”趙雅麗翻了個身，睡眼惺忪地問。
“沒事，你睡吧。”自打傳出來紀監部門要請馬社長喝茶，趙雅麗的態度就悄悄有了變化，對自己沒有了以往的順從和溫柔。
她也意識到了什麼，裸著身子坐起來看著江河走到陽臺，窗外的暴雨把玻璃沖刷成扭曲的哈哈鏡。
又要去見你的馬社長？她邊抄手機看時間邊冷笑，別怪我沒提醒，現在全集團都在等著看誰還往火坑裡跳。
人都是在變的。
夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。何況現在兩個人只是未婚的同居關係。江河也就沒和她說太多。
穿衣服起床，匆匆下樓，江河把車開得飛起。
馬社長家在家屬院的8號樓，江河剛按一下門鈴，就跟有人站在門口等著一樣給他開了門，馬社長的女兒馬麗眼圈通紅，嗚咽著說：“江哥，我爸在書房，你快過去吧！”
馬垂章軟軟地靠在老闆椅上，頭倚在吳姨的懷裡，看到江河進來。臉上肌肉動了一下。他一定是想笑一下的，可惜已經調動不了面部表情。
“你別動，我替你說，你聽著，我說對你就眨眨眼！”吳姨捧著馬垂章的臉輕聲說，淚水滾滾而下。
馬垂章眨了眨眼。
“這些鑰匙給小江，屋裡的東西由他處理？”吳姨從馬垂章緊握的手裡拿過一串鑰匙，遞到江河手裡。
馬垂章眨了眨眼。
“讓小江照顧我和小麗？”吳姨邊說邊拭淚，看馬垂章眨了眼，又轉向江河，江河已經說不出話來，只是狠狠地點頭。
馬垂章竟然眨著眼笑了一下，就是這一笑，好像用盡了他全身的力氣。
“現在讓小江走？”吳姨對著馬垂章說。
馬垂章最後一次眨了眨眼，閉上之後再也沒有睜開。
江河蹲下身子：“吳姨、馬麗，快把馬叔扶到我背上，咱們去醫院！”
馬麗過來拖著江河的胳膊：“江哥，你現在走，就當今天夜裡沒有來過我家，這是我爸交待的，你走，你快走！”
不由分說把江河推到門外，防盜門關上，也把母女兩個人的嗚咽關在門裡。
吳姨塞到江河手裡的一串鑰匙上拴著一個門禁卡，門禁卡上有8-2-802的編號，但再沒有其他資訊。
直到現在江河也沒有搞明白，這是哪裡的鑰匙。
被報社清退後，他也聽記者處的彪哥說過，相關部門到馬社長家裡，沒有查出來什麼鉅額不明資產，家裡三口人的名下也沒有鉅額不明來源存款。
對馬社長的調查不了了之。
