日子在壓抑的沉默中滑過。
手機螢幕始終是冰冷的灰暗，沒有那個熟悉的號碼亮起，也沒有任何只言片語的解釋或挽留。
周汀芷彷彿徹底從他的世界裡消失了。
江河的心，從最初的灼痛、憤怒，漸漸沉入冰冷死寂。那點殘存的、卑微的期待，像風中的燭火，終於徹底熄滅。
沒有告別。
他懷著近乎自毀的決絕，向雲城市委組織部遞交了調動申請——申請調往數百里之外的冀南市安南縣任職。
手續的順利程度超乎想象，安南縣那邊迅速出具了接收函，流程快得不可思議。這份“效率”，像一記無聲的耳光，狠狠抽在江河臉上。他知道，這順暢背後，是“周汀芷丈夫”這個身份最後的餘暉在起作用。
權力，哪怕是他急於擺脫的、屬於妻子的權力，依然在為他掃清障礙，這認知讓他感到加倍的屈辱和悲哀。
安南縣委縣政府為他舉行了隆重的歡迎會。縣委書記孫偉超笑容可掬，言談間滿是“青年才俊”、“支援家鄉建設”的溢美之詞。縣長丁秋紅，更是熱情洋溢，用力拍著他的肩膀：“老弟！歡迎回家！”
掌聲如潮。江河臉上掛著得體的笑容，躬身致謝，心卻像浸在冰水裡。
這熱鬧是別人的，這歡迎是給“周市長丈夫”的！
他像一個被精心打扮的木偶，在聚光燈下表演著“衣錦還鄉”的戲碼。
組織部門的任命檔案很快下來了：任命江河同志為八柳樹鄉黨委委員、代鄉長。
車子在崎嶇顛簸的土路上揚起漫天黃塵，載著江河駛向那個地圖上離他老家老固鄉很近、他卻從未踏足過的八柳樹鄉。
鄉政府大樓映入眼簾，嶄新的白色瓷磚外牆在灰濛濛的背景下顯得格外突兀。陪同的鄉黨政辦主任任魁民，一個精瘦的中年男人，搓著手，臉上堆著謙卑的笑：“江鄉長，您看，這是咱去年才蓋起來的新樓！氣派吧？” 他語氣裡帶著一絲不易察覺的炫耀，隨即又壓低了聲音，帶著愁苦：“就是……唉，還欠著建築公司一百多萬的款子呢，人家天天來催，愁死個人！”
走進空蕩蕩的院子，只停著三輛車：一輛半舊的桑塔納轎車，漆面黯淡無光；兩輛沾滿泥漿的皮卡，後鬥鏽跡斑斑。任主任指著車苦笑：“江鄉長，就這三臺寶貝疙瘩。那輛桑塔納，主要是吳書記用。皮卡嘛，下村拉點東西啥的……您要用車，提前說，我們儘量協調。” 話雖客氣，意思卻明白：資源極其有限，一把手優先。
江河沒有讓他為難：“車子我自己有。”
書記吳傑鋒是個五十歲上下、頭髮稀疏、面色黝黑的男人。
他對江河的到來表示了程式化的歡迎，態度不冷不熱，透著一種看透世事的疏離：“江鄉長來了就好啊！咱們班子又添了生力軍！” 吳傑鋒握著江河的手，力道很輕，“鄉里這點破事，說複雜也複雜，說簡單也簡單。我呢，除了縣裡開會、上面來人，一般就在辦公室看看檔案，具體工作，還得靠你們政府這邊多操心。”
他話裡話外透著一個意思：這個窮鄉僻壤，沒什麼油水可撈，我這個“班長”懶得伸手，你們愛怎麼折騰怎麼折騰吧。
江河站在鄉政府大樓上，環顧四周。視野所及，除了零星的村落，便是大片貧瘠的土地。
遠處，一條蜿蜒起伏、形似巨大牛角的貧瘠山脈——牛角山，像一道屏障，橫亙在老固鄉與八柳樹鄉之間。山的那邊，就是他的老家！那裡有他童年的記憶，有他年邁的父母。他曾經無數次站在老固鄉眺望過牛角山，幻想山那邊的世界。如今，他翻過了牛角山，卻像一個狼狽的逃兵，回到了起點附近，面對的是一片更加荒涼的景象和一副沉重的、幾乎看不到希望的爛攤子。
近鄉情更怯，此怯非關情，盡是失意與蒼涼。
上任前，丁秋紅特意把他叫到辦公室，關上門，臉上沒了歡迎會上的神采飛揚，多了幾分凝重和疲憊。
“老弟，”丁秋紅的聲音壓得很低，帶著一絲歉意和無奈，“本來……姐是想把你安排到城關鎮的，離縣城近點，條件好些，也容易出成績，咱們見面也方便。可是……”她嘆了口氣，揉了揉眉心，透出深深的倦意，“縣裡這潭水，看著不深，底下暗流多著呢。盤根錯節，牽一髮動全身。有些事，姐一時半會兒也……唉！”
她沒有明說，但江河聽懂了。這看似簡單的調動背後，在安南縣這個小池子裡，同樣有著他尚未觸及的利益糾葛和權力制衡。丁秋紅這個女縣長，並非表面那般輕鬆，她也有她的掣肘和難處。
“姐，我明白。謝謝您費心。”江河的聲音有些沙啞，“八柳樹……挺好。離家近。”
丁秋紅看著他年輕卻籠罩著巨大陰霾的臉，眼中閃過一絲不忍，最終化作一聲更深的嘆息：“既然來了……唉，那就啥也別想了，咬著牙，幹出點樣子來吧！” 她的話語裡帶著鼓勵，也透著一種過來人的悲涼和無力。
？易容何談績出幹，置位個這在
。雜復目，頭盡廊走在失消影背的直卻薄單顯略他著看，口門室公辦在站紅秋丁，時來出河江送
……人客待招間包個一另在長市周的城雲說聽還，態失的河江了到意注就他，上飯夥散的家人上天
。的敏最是人
。麼什了到測猜
。草稻一後最的你垮……是不而，港風避的口傷舐你為能，土鄉的瘠貧方這願但，弟老：禱祈默默裡心在能只。霜加上雪於異無，說來人輕年的創重遭正氣心個一於對，子攤爛個那樹柳八，落失和痛傷的大巨著揣裡心河江道知
。來而面撲道味的油柴和土泥著合混一，門車開拉他。車卡皮的塵灰滿佈、的用使長鄉代給配分輛那己自向走自獨河江
。山角牛的默沉遠和天的濛濛灰外窗著看，駛駕副進坐他
。沒淹他將次再，水的冷冰同如，涼悲的逐放被和任責的重沉、茫迷、獨孤
。片一黑漆舊依幕螢，機手出掏他
。上窗車的冷冰在靠地重重頭將，眼上閉他
。有所無一，尊自的碎破了除，裡囊行的他而，佈棘荊，漫漫路前
。吧來績點出幹著苟……就那，了來然既
。希的茫渺和辛艱的知未多了含包，字二”著苟“這
