王風笑嘻嘻地說：“就這一根，抽完就完。”
“不行！現在！立刻！給我掐了！”
王風愣了一下，環視四周，見和尚、段鵬、張洞等人都瞪著眼望著自己，臉色一沉：“看什麼看？上課了，政委就是先生，是老師，咱們全是學生。既然是學生，就得聽老師的話，我也不例外。他說把煙滅了，那就得馬上掐掉。”
話音落下，他當真將抽了一半的香菸在桌角用力按了幾下，直到徹底熄滅。
其他人見狀，心裡頓時明白：連團長都得聽政委的，這課堂規矩不講情面。一個個趕緊收起雜念，正襟危坐，準備聽課。
隨後有人推開窗戶，屋內濃重的煙氣漸漸被風吹散，空氣清爽起來。
教室裡有二十多個基層骨幹，有連長、排長，也有班長。
徐子林搬來一塊深色大石板，穩穩立在一張桌子上面，再把桌子擺到人群前方兩米處，當作黑板使用。
粉筆沒有，就用碎磚頭代替，劃在石板上也能留下痕跡。
第一節課，他只寫了一個字。
人！
“這個‘人’字，看起來簡單，一撇一捺就成形了，是不是覺得誰都會寫？可你們知道嗎，從古至今，它始終如此，沒變過模樣。就是這兩筆，卻涵蓋了你、我、他，世上所有活生生的人。”
他頓了頓，手指輕輕點著石板上的字跡。
“我們總說這個人如何，那個人怎樣，我自己是什麼樣。可這個‘人’該怎麼寫？注意看，左邊一撇，右邊一捺。那一撇稍長一些，像不像一個人的兩條腿？上半身比下半身長，那左邊這一撇，代表的是我們個人；右邊這一捺，則象徵八路軍這個集體。我們固然以個體存在，但若缺了組織這條腿，就像人少了一腳，寸步難行。”
“所以，這個字不只是字，它還藏著道理。漢字背後的文化深厚得很，從來不是一句話能說盡的。只要肯想，每個人都能看出新的意思。”
“這是我教你們的第一個字——‘人’。學漢語，得從識字開始。自倉頡造字以來，每個字都有其根由和意義。比如這個‘人’，指的就是我們自己。”
“等你們認得足夠多的單字，就可以拼出詞語。‘好’加‘人’，成了‘好人’；‘壞’加‘人’，就成了‘壞人’。人還是那個‘人’，可因字首不同，意義全變了。兩個字就能容納天地永珍，這就是我們的語言。”
“張連長，你剛才眼神都定住了，乾脆上來露一手，把那個‘人’字寫一寫。”
張洞臉上的神情一下子僵住：……
屋裡一眾幹部瞅著他那副模樣，個個憋得臉頰發紫，笑不敢笑，只因徐子林板著臉，氣氛壓得人喘不過氣。
王風輕咳兩聲，“上去啊，腦袋掉了也不過是個疤，你打仗都不帶怕的，寫個字還能難倒你？”
“是！”
他站起身的那一刻，彷彿踏上了通往刑場的路，腳步沉重，背影決絕。
張洞伸出右手，指尖微微發顫，接過徐子林遞來的碎土磚。
喉結上下滑動兩下，像是吞下了千斤重石，隨後在石板上一筆一劃地刻了起來。
“人，一撇一捺，有起有落，有生有死，這才叫人。”
徐子林站在旁邊低聲說著。
寒冬臘月的屋子裡本該冷得刺骨，可張洞額角卻滲出細密的汗珠。
。過張麼這沒都子鬼對面刀刺拼年當，想暗裡心他
。路開山鑿在像都筆一每，錘鐵如重刻此，磚土塊這中手
”。難多沒也……實其“：著笑乾，汗的頭額把了抹手抬，磚土開甩地猛他，下落捺一後最
”？嗎去邊兩牆到叉把能路走你，條兩的人像就，靠得捺一撇一這，過說早我。的似苗豆跟曲曲彎彎還！了馬跑能都得開分筆兩這你，’人‘是才攏合捺一撇一？麼什是這的寫你看看你，長連張“：沉臉，板石著盯林子徐
