張洞：……
寂靜片刻，和尚突然沒忍住，“噗”地一聲噴了出來，隨即嗆得直咳嗽，捂著嘴彎下腰。
王風嘴角抽搐，牙根咬緊，眼睛望天，裝作什麼都沒聽見。
其他幹部們早已抖作一團，有人捂著肚子弓著背，有人拿手堵嘴，生怕笑聲漏出來招來禍端。
張洞耷拉著腦袋，“政委，我早說了，我不是讀書那塊料。”
徐子林眉頭緊鎖：“這叫什麼話？嚴師才能出高徒，罵你兩句就受不了？團長在我這兒學字時，錯了照樣挨訓。你這不是笨，是態度不對。我教過不少戰士，泥腿子出身的多了去了，你不是最差的，卻是最敷衍的。回去把這字抄五十遍，不管用炭頭還是樹枝，明天拿來我看。”
先生動怒，張洞再不敢吭聲，低頭應下。
一場教訓過後，滿屋子幹部全都收了心，坐得筆直。
徐子林環視眾人，聲音低而穩：“漢字還有一個講究，就是‘細’。每個字都有固定筆畫，差一點，形變了，音和義也就全非了。”
“人”字是一撇長、一捺短，兩筆相依就成了“人”。
現在我寫下另一個字，形狀剛好相反，一撇短、一捺長。
這個字念什麼？念“入”。
徐子林站在土屋中央，手中的樹枝在泥地上劃出清晰的筆畫。
陽光從窗縫斜照進來，映著她袖口磨破的邊角。
她沒抬頭，聲音卻穩穩地傳到每個人耳中。
“人”講完，又教“入”。
接著是“十”，橫平豎直；“了”，輕巧一勾；“丁”，先橫再豎鉤。
每一個字都只有兩筆，可在張洞眼裡，這些線條如同糾纏的草繩，越看越亂。
課畢，幹部們陸續走出土屋。
雪落在帽簷上，也落在他們皺緊的眉間。
有人一邊走一邊默唸筆順，可剛進班就忘了“丁”字最後一筆往哪拐。
王風靠在牆邊看著這群人，搖頭晃腦地散去，心裡清楚得很——學不會不是因為笨，而是幾十年沒拿過筆的手，突然要寫出一個字，比扛槍還吃力。
他沒笑，也沒說破。
這些人曾赤腳走過雷區，也曾趴在雪地裡三天三夜不動，如今坐在土炕上學寫字，本身就是一種勝利。
第三天黃昏，風捲著雪花拍打窗戶。
訓練停了，各班便在帳篷或窯洞裡開起小課。
幹部們把白天記下的字抄在紙上，轉身教給戰士。
王風起了心思，找來徐子林，兩人踩著積雪，悄悄走到各個班外駐足傾聽。
。鬧熱最班的在所鵬段和尚和
。兒那站兒個高瘦個像，豎一夾點兩字”小“，臂雙開張人像字”大“，合圍面四字”口“，解講著劃比間中群人在站在現，字些了識林子徐著跟前早倆他
。笑鬨片一得惹，爪舞牙張字”大“仿模人有，斷不聲笑裡屋
。起揚微微角，見聽頭外在林子徐
”。生還你比得講們他“：說聲低風王
”。信肯才人的學，了信人的教“：句一了回只林子徐
。輕放步腳，行前續繼們他
。班的張是，站一後最
。的黃昏出門
